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La 22 iulie 1971, în extremul sud al Argentinei, o fur- 
tună de zăpadă de o extraordinară violenţă se dezlănţuie cu 
furie asupra unei vaste întinderi din Patagonia, acoperind în 
întregime Ţara de Foc, şi evoluând spre nord până la 
masivul Trelew. 

La orele unsprezece, un mic avion bimotor decolează de 
la Rio Gallegos, îndreptându-se spre nord. 

La puţin după aceea, din cauza furtunii, avionul pierde 
orice contact radio cu reţeaua aeronautică argentiniană. 
Pierde de asemenea posibilitatea de orientare 
radioelectrică şi îşi continuă zborul în aceste condiţii, fără 
vizibilitate şi fără nici un reper de navigaţie. 

După o oră de mers în acest infern, un motor se opreşte 
din cauză că orificiul prizei de aer e complet obturat de 
gheaţă. 

Toate aeroporturile, pe o rază de mii de kilometri, sunt 
cu stricteţe închise. 

Pentru orice echipaj o asemenea situaţie ar fi însemnat 
pur şi simplu ultimul zbor !... Moartea fără scăpare ! 

O soartă asemănătoare îi aştepta şi pe cei doi piloţi, sin- 
gurii ocupanţi ai aparatului; scurtul răgaz care urmează 
după oprirea iremediabilă a motorului înseamnă de fapt 
ultimele lor clipe de viaţă. Ştiu că nu le-a mai rămas nici o 
posibilitate de scăpare. 
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Şi totuşi, de-a lungul a trei mii şase sute de secunde, 
fiecare din ele durând cât o eternitate, ei luptă când cu 
disperare, când cu stăpânire de sine rece, cu înverşunare 
uneori, alteori cu slabe licăriri de speranţă, care se sting 
repede. Luptă cu gesturi mecanice, de automat împotriva 
soartei care înseamnă moartea pilotului. 

In timpul celor trei mii şase sute de secunde ei trăiesc 
literalmente această moarte, care i-a tot ameninţat de-a 
lungul anilor şi a cărei prezenţă o simt acum chiar în 
interiorul carlingii. 

Un complex de împrejurări ciudate şi de manevre 
extrem de precise îi readuc în cele din urmă pe pământ, 
teferi şi sănătoşi, după ce au trăit o adevărată agonie şi au 
îndurat chinuri nemaipomenite. 

Această experiență extraordinară este absolut 
adevărată, până în cele mai mici amănunte. 


Există în vocabularul fiecărei limbi un cuvânt 
înspăimântător şi temut, pe care orice om încearcă s-l uite 
cât trăieşte. 

Totuşi, mai devreme sau mai târziu, omul trebuie să în- 
frunte acest cuvânt teribil care se scrie moarte şi înseamnă 
pur şi simplu sfârşitul vieţii. 

Îmi amintesc perfect de prima mea întâlnire cu 
„Cuvântul. 

Aveam aproape opt ani şi bunicul meu murise, departe 
de noi, mult prea departe ca tata să poată ajunge la timp la 
înmormântare. 

Tata deci n-a mai plecat; a rămas acasă, în sătucul din 
estul Franţei, unde trăiam, şi ne-a spus simplu: „Copii... 
bunicul a murit...” 

Apoi a adăugat: „Bunicul era... era tatăl meu 1... Astăzi 
vreau să mă gândesc la tatăl meu !...” 

O linişte mormântală urmă acestor cuvinte, iar eu nu l- 
am mai văzut pe tata toată ziua. A fost o zi groaznic de 
lungă şi de grea. În capul meu de copil, pe măsură ce orele 
se scurgeau, cuvântul „moarte” se repeta neostoit. Era 
ceva ce nu înţelegeam prea bine şi nici nu voiam să înţeleg. 

Cele câteva cuvinte pe care le rostise tatăl meu s-au 
întipărit puternic în întreaga mea fiinţă: „Bunicul... Era tatăl 
meu !... Astăzi vreau să mă gândesc la tatăl meu !...” 

Înspre seară, când s-a întors acasă, ne-a strâns în jurul 
lui pe toţi, şi ne-a vorbit despre tot felul de alte lucruri, mai 
blândă ca de obicei şi cu mai multă căldură. 

Nimeni nu l-a întrebat nimic despre bunicul. lar eu în- 
cercam o senzaţie ciudată şi nedesluşită. Inţelesesem că 
ceva foarte important se frânsese în familia noastră. 

De-a lungul multor ani, mai târziu, îmi aminteam mereu 
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aceste cuvinte, dându-mi seama că în cele din urmă, odată 
şi odată, va sosi şi clipa când va trebui să le spun copiilor 
mei: 

„Copii... Bunicul a murit... Bunicul... era tatăl meu !” 

Şi voi dispărea şi eu, o zi întreagă, pentru a vărsa 
şiroaie de lacrimi, ascuns undeva de copiii mei. 

Indiscutabil că un pilot se gândeşte deseori la moarte, 
mult mai des, în orice caz, decât majoritatea oamenilor. 

Îmi amintesc că în primii mei ani de activitate în aviația 
militară, ideea morţii iminente, sau măcar posibile, mă 
bântuia totdeauna când decolam, timp de câteva secunde, 
în momentul în care acţionam maneta care dezlănţuia cei 
două mii de cai putere ai motorului ce simţeam că mă 
smulge de pe sol şi de care aveam să depind de atunci 
înainte. 

Mai târziu, în aviația de transport, imaginea morţii se 
furişa uneori în mintea mea, dar într-un alt fel şi în cu totul 
alte împrejurări: mai cu seamă în: momentul când intram 
într-o masă de nori, sau când constatam o avarie la 
aparatele de bord. 

Cred că toţi piloţii au trăit asemenea senzaţii, intr-un 
mod mai mult sau mai puţin acut - de la caz la caz - şi că 
cei mai mulţi au reuşit, datorită experienţei şi anilor, să 
înlăture această umbră temută. 

Relatarea care urmează se referă la o întâmplare care 
ocupă un loc cu totul aparte în cariera mea de pilot. Este 
istoria a şaizeci de minute tragice, gravate în mine pentru 
totdeauna, şi pe care doresc să nu le mai retrăiască nici un 
alt pilot. 

Decolasem din Ezeiza, la 16 iulie 1971, la bord numai eu 
şi pilotul secund, Pedro Alcob. Scopul călătoriei noastre era 
să ajungem până seara la Rio Gallegos - două mii două sute 
de kilometrii în sud - astfel că a doua zi dimineaţa avionul 
nostru să poată fi pus la dispoziţia unui grup de ingineri ai 
companiei care urma să-l folosească, plecând din acest 
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punct, într-o serie de călătorii în Ţara de Foc. 

Hotărâsem să împart distanţa în două şi să fac escală la 
Trelew ca să alimentez,avionul. În acest fel ne asiguram o 
bună marjă de siguranţă în privinţa carburantului fără să 
mai fim nevoiţi să reducem puterea motoarelor. 

Această primă parte a misiunii noastre s-a desfăşurat 
absolut normal. Nici un fel de tulburări atmosferice. Vânt 
aproape deloc. Se părea că este, într-adevăr, un zbor 
excepţional, cu totul deosebit sub aspectul condiţiilor 
meteorologice, iar noi ne-am putut permite luxul de a ne 
pierde puţin timp în barul aeroportului Trelew. 

Ne-am reluat apoi drumul spre sud, către Rio Gallegos, 
unde am ajuns, zburând normal, pe la orele cinci după- 
amiază. 

De la Comodoro, am avut surpriza să vedem, 
desfăşurân-du-se în faţa noastră, cât cuprindeam cu 
privirea, un peisaj destul de neobişnuit. Patagonia, care în 
mod obişnuit arată dezolant, piftie, fără un copac şi, practic, 
fără cea mai neînsemnată urmă de viaţă, se întindea acum 
sub aripile avionului nostru ascunsă sub un strat gros de 
zăpadă, ce se pierdea departe, dincolo de orizont. Spre est 
însă, imensa întindere albă se sfârşea brusc, parcă tăiată 
pe coasta Atlanticului. 

Când am sosit la Rio Gallegos, turnul de control ne-a 
prevenit că o mare parte din pistă era îngheţată şi că 
trebuia să fim atenţia la pojghiţa alunecoasă de polei în 
timpul aterizării. 

Această circumstanţă putea să prezinte unele pericole 
pentru un alt tip de avion; pentru al nostru însă nu avea nici 
o importanţă deoarece se comporta bine în orice situaţie. 
Am ajuns la parcare fără nici o dificultate. 

Înainte de a cobori, a trebuit să îmbrăcăm, peste 
hainele ce ni le puseserăm la Buenos Aires, încă două 
pulovere de lână şi un pardesiu. Bine încotoşmănaţi 
amândoi - erau cinci grade sub zero - am petrecut o oră şi 
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jumătate verificând avionul şi, bineînțeles, făcându-i plinul. 
N-am uitat să acoperim orificiul din fața radiatoarelor de 
ulei, dându-ne seama că, fără îndoială, frigul. avea. să se 
înteţească în timpul nopţii, şi de asemenea, am pus 
nelipsitele „dopuri” de protecţie la prizele de aer ale 
motoarelor. 

Mai târziu, în cursul serii, am luat contact cu biroul fir- 
mei şi cu inginerul Victor Grijalva, tot de la companie, care 
a doua zi urma să fie pasagerul nostru. Am stabilit 
împreună că vom pleca dimineaţă la ora nouă... 

La plecare n-am avut nici. o problemă. Motoarele au 
pornit fără dificultate, timpul era minunat şi am decolat la 
ora fixată. 

Unicul nostru pasager, inginerul Grijalva, era un om 
foarte politicos, puţin cam distant, dar amabil cu toată 
lumea. Alcob îi oferi o cafea şi schimbă cu el câteva vorbe 
în legătură cu peisajul pe care îl admiram. 

Într-adevăr, în ziua aceea, peisajul era de o frumuseţe 
excepţională. Se părea că în timpul nopţii ninsese iarăşi. Un 
strat foarte gros de zăpadă acoperea acum întreaga 
Patagonie. 

Am zburat numai treisprezece minute pe deasupra 
teritoriului ` argentinian, apoi am trecut frontiera 
chiliană - punct de control obligatoriu. Alcob a schimbat 
frecvenţa emiţătorului pe 126,7 pentru a intra în contact cu 
centrul de dirijare de la Punta Arenas... 

Se pare că în zonă nu mai zbura nici un alt avion şi am 
primit autorizaţia de a intra direct pe pista principală. 
Aşadar, la patruzeci de minute, aproximativ, după ce 
părăsiserăm Rio Gallegos, roţile aparatului nostru atingeau 
zăpada care acoperea toate pistele marelui aeroport 
chilian. 

De îndată ce am intrat în sala de aşteptare principală, 
am fost întâmpinați de d-l, Jean Piger, inginer al companiei, 
însărcinat cu supravegherea tuturor lucrărilor ce se 
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executau în Chile. 

Scund, cu un început de burtă, cu faţa rotundă, d-l Piger 
gesticula mereu în timp ce ne ura bun venit şi îşi exprima 
satisfacția, că ne întâlneşte. In ziua aceea era deosebit de 
mulţumit: ajunsese la aeroport la data şi ora comunicate, 
cu o săptămână în urmă, de biroul din Buenos Aires, 
găsindu-l şi pe inginerul Grijalva şi avionul, aşa cum fusese 
anunţat; sincronizarea era absolut perfectă. 

Odată terminate. formalităţile de tranzit, ne-am 
îndreptat cu toţii spre avion. Însoţiţi, bineînţeles, de d-l 
Piger. Eram de acum înainte la dispoziţia sa, urmând să 
zburăm pe traseele stabilite de el. D-L Piger tocmai 
hotărâse să se ducă la Cerro Sombrero, care era unul dintre 
cele mai importante centre petrolifere din Ţara de Foc 
chiliană. 

Nici de data aceasta nu sufla vântul. Era într-adevăr o 
vreme excepţională pentru această regiune. Nu se vedea 
nici un nor. Am traversat strâmtoarea Magellan: pe 
nesimţite, la o altitudine de numai trei mii de picioare, şi 
după douăzeci şi cinci de minute de zbor extrem de liniştit, 
care-l surprinsese foarte mult pe d-l Piger, am aterizat la 
Cerro Sombrero... Ne aşteptau două maşini, aliniate lângă 
îngrăditura din imediata apropiere a barăcii care servea în 
acelaşi timp ca turn de control şi ca sală de aşteptare. Un 
tânăr inginer canadian ne-a primit timid, făcând temenele 
în faţa şefului său, d-l Piger, şi în faţa acestui nou venit, d-l 
Grijalva, pe care nu-l cunoştea. Apoi micul nostru grup s-a 
împărţit în două şi ne-am îndreptat spre cantonamentul 
petroliştilor. 

Unul din obiectivele călătoriei era un fel de verificare a 
instalaţiilor şi utilajelor pe care compania le avea în Ţara de 
Foc. Această sarcină îi revenea inginerului Grijalva care, 
după un an petrecut în birourile din Buenos Aires, tocmai 
fusese promovat ca responsabil al întregii activităţi pe care 
firma o desfăşura în Patagonia... 
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În cursul după-amiezii ne-am reîntors la Punta Arenas; 
de data aceasta cu un singur pasager, d-l Piger. El hotărâse 
ca inginerul Grijalva să mai rămână în Ţara de Foc ca să-şi 
termine treburile. Avionul urma să se întoarcă să-l ia, după 
ce-şi va fi încheiat misiunea. 

Ajunşi la Punta Arenas, copilotului meu Pedro Alcob şi 
mie ni s-a dat „liber”, inclusiv pentru a doua zi, care era 
duminică 18 iulie 1971. 

Misiunea noastră s-a desfăşurat apoi aşa cum fusese 
planificată şi, luni, dis-de-dimineaţă, am pornit din nou spre 
Ţara de Foc - spre Sombrero şi pista sa acoperită eu polei. 

După aterizare nu ne-am pierdut deloc timpul, nici n-a 
fost măcar nevoie să oprim motoarele, fiindcă inginerul 
Grijalva era acolo, aşteptându-ne fericit că poate să scape 
de această tristă Ţară de Foc, graţie aparatului nostru. 

Aşadar, fără să zăbovim, am făcut cale întoarsă spre 
Punta Arenas, unde am şi luat dejunul. A trebuit să facem 
obişnuitul pelerinaj pe la autorităţile vamale, să procedăm 
la revizia aparatului, să umplem rezervoarele de benzină să 
completăm formularele internaţionale... 

Am decolat, în sfârşit, de la Punta Arenas numai cu 
inginerul Grijalva la bord, nu înainte de a ne lua rămas bun 
la d-l Piger, care părea tot atât de fericit că ne vede 
plecând, pe cât fusese de încântat de sosirea noastră. 
Misiunea noastră în Chile se terminase. 

După patruzeci de minute de zbor am ajuns la Rio 
Gallegos. Timpul continua să fie nesperat de frumos: 
lipseau desăvârşire formidabilele turbulenţe obişnuite prin 
această zonă. 

Conform planului, inginerul Grijalva avea să fie ocupat 
cu diverse treburi toată după-amiaza, aşa că noi urma să 
rămânem şi peste noapte la Rio Gallegos. 

A doua zi dimineaţa, aparatul era gata de zbor; iar la ora 
nouă şi cincisprezece minute au sosit pasagerii, adică 
ingierul Grijalva, inginerul. Desmedt: cu soţia şi inginerul 
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Santiso, care au şi urcat în avion. Patru persoane de data 
asta. 

Destinația noastră era acum Rio Grande, în Ţara de Foc 
argentiniană, la aproape două sute de kilometri de Rio 
Gallegos. 

A fost, de asemenea, o călătorie fără probleme, cu 
excepţia ultimei etape, de circa o sută de kilometri, pe 
parcursul căreia, din cauza formațiilor de nori, am fost 
obligați de mai multe ori să schimbăm altitudinea. 

In timpul zborului prin astfel de nori, se producea o 
pojghiţă de gheaţă cristalină pe toată lungimea bordurilor 
de atac, adică pe aripi şi elici, şi pe partea frontală a 
aparatului. Noi, piloţii, eram puşi într-o situaţie foarte 
neplăcută din cauza sistemului de dejivrare a parbrizului - 
cu aer cald -care ne obliga să suportăm în cabină, o 
temperatură extrem de ridicată, deoarece două jeturi de 
aer supraîncălzit erau proiectate pe plexiglasul din faţa 
noastră. Era un adevărat chin să respiri această atmosferă 
insuportabilă care ne izbea drept în faţă. Dar, mă rog, asta 
era situaţia. Dispozitivul de dejivrare topea treptat stratul 
de gheaţă depus pe parbriz, practicând două ferestruici 
semicirculare, care, oricum, ne mai permiteau să vedem 
câte ceva în faţa aparatului. 

Am aterizat fără neplăceri, deoarece cantitatea de 
gheaţă depusă pe aripile avionului era relativ mică şi nu 
stânjenea manevrele... 

Pasagerii noştri au plecat imediat la treburile lor, iar 
Alcob şi cu mine am rămas la aeroport. Ne-am petrecut cea 
mai mare parte din zi verificând şi reparând ansamblul 
sistemului de dejivrare pneumatică, graţie căruia erau 
protejate aripile şi profundorul de atacul unuia dintre cei 
mai, temuţi duşmani ai aviaţiei - jivrajul. Acest duşman îşi 
făcuse apariţia în cursul ultimului zbor, o apariţie timidă, 
este adevărat, dar pe care noi am luat-o drept un 
avertisment. Impotriva acestui inamic dispuneam de câteva 
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arme, destul de precare şi incomplete, dar care ne 
permiteau întrucâtva să susţinem lupta în caz de nevoie. 
Datoria noastră cea mai imperioasă era acum de a menţine 
aceste elemente vitale în cele mai bune condiţii... 

A doua zi dis-de-dimineaţă, cu o oră şi jumătate înainte 
de plecare, o camionetă a venit să ne ia de la hotel pentru 
a ne duce la aeroport. Termometrul coborâse la 15* sub 
zero în timpul nopţii şi, după câte ne-am dat seama, 
conducătorul grupului nostru voia să fie sigur că plecarea 
va avea loc la timpul stabilit. 

Pornirea motoarelor în condiţiile unei temperaturi 
extrem de scăzute este o treabă serioasă şi primejdioasă, 
mai ales pentru un avion care a stat afară, supus 
intemperiilor, şi care nu dispunea de un sistem auxiliar, 
cum ar fi, de exemplu, un grup auxiliar de încălzire şi de 
pornire „la rece”. 

Pasagerii ignorau însă cu desăvârşire aceste amănunte 
ale meseriei noastre, ca şi teribila nelinişte care ne 
cuprindea datorită lor. Dar, chiar şi în cele mai dificile 
împrejurări, la sosirea lor pe aeroport, aparatul era 
totdeauna încălzit şi gata de zbor... 

Am făcut planul de zbor, indicând ca de obicei o 
altitudine de croazieră relativ joasă pentru noi - doar şase 
mii de picioare - pentru că era vorba de un drum destul de 
scurt, şi am plecat spre Rio Gallegos. 

Situaţia meteorologică se schimbase considerabil, cu o 
rapiditate caracteristică pentru Ţara de Foc şi pentru sudul 
Patagoniei. Zilele anterioare, însorite şi de un calm uimitor, 
de la Punţa Arenas şi Sombrero păreau de domeniul unui 
trecut foarte îndepărtat. Cerul era cenuşiu, opac, acoperit 
de nori întunecaţi... 

După treizeci de minute de zbor, am atins cercul celor 
cincizeci de mile nautice, care delimitau spaţiul aerian 
controlat de Rio Gallegos. Ni s-a dat atunci ordin să 
coborâm la cinci mii de picioare şi să menţinem această 
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altitudine până la verticala radiofarului principal. După cât 
se pare, această măsură era motivată de intrarea, în 
aceeaşi arie terminală, a unui Boeing 737, venind dinspre 
nord, şi care era pe punctul de a-şi începe manevrele de 
apropiere cu ajutorul instrumentelor. 

Incepând din acel moment, deci cu aproximativ zece 
minute înainte de a ajunge la verticala radiofarului,. bordul 
de atac al aripilor, al parbrizului şi elicelor a început să se 
acopere rapid cu o pojghiţă de gheaţă aproape 
transparentă, după toate aparențele foarte dură, care se 
întindea mai peste tot, din ce în ce mai tenace, crescând 
mereu în grosime pe măsură ce ne apropiam de destinaţie. 

Câteva minute mai târziu l-am auzit pe comandantul 
Boieng-ului anunțând pe frecvenţa de apropiere: „Plafon de 
zbor - trei mii de picioare !...” 

Cuvintele colegului nostru produseră imediat o bruscă şi 
radicală schimbare a tensiunii interioare.  Intr-adevăr, 
înălţimea de trei mii de picioare presupunea o situaţie 
meteorologică acceptabilă, care nu provocase niciodată 
dificultăţi nimănui. 

Un detaliu mă surprinsese totuşi: pilotul Boeing-ului 
cerea autorizaţia de a continua coborârea folosind „ILS”-ul 
până când va ieşi „la vedere” pentru a ateriza pe pista 
orientală la 070 grade. 

Pentru cei care nu sunt familiarizați cu termenii aero- 
nauticii, voi explica succint că „ILS”-ul este un sistem de 
ghidaj electronic, instalat pe majoritatea aeroporturilor 
moderne, prevăzut cu două staţii de emisie, care transmit 
continuu un fel de prelungire electronică atât a axei pistei, 
cât şi a pantei optime „de coborâre” valabile pentru pista 
respectivă. La bordul avionului, pilotul „citeşte” pe radar 
indicaţiile recepționate de un aparat special conceput, ale 
cărui două ace indică permanent poziţia avionului în raport 
cu axa aterizării precum şi devierile (plus sau minus) faţă 
de panta normală de coborâre. 


TITI 


13 


5 TITI 


La Rio Gallegos, însă, „ILS”-ul era instalat într-un sens 
care contravenea logicii şi nu permitea o utilizare raţională 
a avantajelor ce în mod normal le oferea. Într-adevăr, cu 
toate că aparatul te ghida perfect către axa pistei, când 
vremea era urâtă, el nu-ţi permitea să aterizezi imediat, 
deoarece, automat, când ieşeai din ghidajul electronic, te 
trezeai inevitabil cu un puternic vânt în spate care 
interzicea orice tentativă de aterizare. Era exact situaţia de 
acum, iar acest vânt era de ordinul a cincizeci de noduri pe 
oră. 

Colegul meu de pe Boeing continua să-şi amâne 
apropierea. Trecuseră de-acum cincisprezece minute de 
când noi aşteptam rândul, cu stoicism, învârtindu-ne la 
cinci mii de picioare, la plafonul de aşteptare, fără să 
vedem nimic, cu aparatul acoperit de gheaţă. 

In această situaţie am fost de mai multe ori tentat să-i 
cer acestui pilot să se grăbească puţin, dar am reuşit totuşi 
mă stăpânesc şi să-mi aştept rândul fără să obiectez. 

In sfârşit am primit aprobarea să începem procedura de 
apropiere cu ajutorul instrumentelor şi folosind „ILS”-ul. 
Zborul de apropiere şi coborâre începură - mai e nevoie să 
o spun ? - fără nici o întârziere, cu trenul de aterizare scos 
şi „flapsurile” (voleţii de curbură) scoase, pentru a pierde 
înălţimea cât mai repede posibil şi pentru a ieşi din de 
jivraj. 

La aproximativ trei mii de picioare, am ieşit din formaţia 
de nori, pătrunzând într-o zonă de semivizibilitate. Apoi am 
primit autorizaţia de a renunţa la orice alte proceduri care, 
într-adevăr, nu-şi aveau rostul în ziua aceea - decât pentru 
echipajele plătite cu ora - şi am îndreptat aparatul spre 
pista de serviciu uitându-mă, în acelaşi timp, după celălalt 
avion, după Boeing-ul care, explicam de ce, încă, nu 
aterizase. 

Conform planului stabilit, doi dintre pasagerii noştri 
urmau să coboare la Rio Gallegos, iar noi trebuia să ne 


TITI 


14 


5 TITI 


continuăm drumul cu ceilalţi până la Comodoro Rivadavia 
pentru ca de acolo să plecăm, Alcob şi cu mine, la Buenos 
Aires. 

Timpul era foarte prost pe tot traseul Rio Gallegos - 
Gomodoro Rivadavia. Micile aeroporturi care, evental, ar fi 
putut să ne fie de folos ca piste de ajutor, în caz de nevoie, 
erau, toate, afectate de vreme rea generalizată pe o 
întindere extrem de vastă. Aşa că fără nici o ezitare, am 
hotărât să amân călătoria pentru a doua zi. Cei doi pasageri 
ai noştri au acceptat cu multă înţelegere situaţia, iar ceva 
mai târziu au avut şansa să găsească două locuri pe un 
„jet” de linie, care pleca spre seară. 

Pentru un avion cu reacţie de tipul Boeing-737 evident 
că probleme cum ar fi givrajul nu se pun, iar pentru un 
astfel de aparat zborul în asemenea condiţii nu prezintă 
dificultăţi serioase. 

Oricum, partea principală a misiunii noastre era 
încheiată şi întoarcerea nu era deloc urgentă. Am petrecut, 
deci, noaptea la Rio Gallegos. 

A doua zi, în zori, eram din nou pe aeroport, gata de 

plecare, singuri, fără pasageri şi fără nici o încărcătură, 
având ca unic obiectiv întoarcerea la Buenos Aires, fără 
obligaţia de a ateriza la Comodoro Rivadavia. În aceste 
condiţii, şi, mai ales pentru că zburam cu aparatul gol, 
lucrurile luau un cu totul alt aspect. Călătoria, care înainte 
prezența, poate, un anume risc, devenea acum categoric 
mai uşoară. 
_ De la Rio Gallegos la Trelew erau aproximativ 1000 km. 
In acea zi deci, însemna că ne aşteptau o mie de kilometri 
de vreme urâtă, de vreme foarte urâtă. Dar zborul era 
realizabil deoarece la Trelew erau condiţii meteorologice 
acceptabile. În plus, chiar punând răul înainte, presupunând 
că Trelew se „închidea”, autonomia de zbor a avionului ne 
permitea să ajungem la Viedma - trei sute de kilometri mai 
spre nord - în zona de timp frumos. 
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Acest zbor prezenta totuşi un risc destul de mare dacă 
ne gândeam la aeroporturile disponibile, ca alternativă, în 
caz de complicaţii neprevăzute, sau a unei defecţiuni 
tehnice. Vremea urâtă acoperea o imensă întindere, de la 
Ţara de Foc până la jumătatea teritoriului argentinian. Pe 
toată lungimea acestui traseu, pe care trebuia să-l 
înfruntăm, aeroporturile şi pistele, pe care le-am fi putut 
folosi în cazuri extreme, erau închise. In plus, punctul 
nostru de plecare, Rio Gallegos, se găsea sub limita 
meteorologică minimă. permisă pentru aterizarea prin 
procedeul „ILS” şi era interzis tuturor operaţiunilor, cu 
excepţia decolărilor spre nord a avioanelor care dispuneau 
de suficientă autonomie ca să treacă peste zona de timp 
nefavorabil. 

Situaţia era deci extrem de serioasă. Mi-a trebuit destul 
timp până m-am hotărât să plec şi, înainte de a porni, am 
aşteptat primul mesaj al unui avion de transport, care 
tocmai decolase, îndreptându-se spre nord. 

Informaţia vitală care mă interesa, şi care a fost cerută 
acestui aparat, se referea la altitudinea straturilor 
superioare ale norilor. Am recepționat informaţia că la şase 
mii de picioare cerul era complet degajat, deşi vremea se 
menținea proastă, şi că, totuşi, pe parcurs nu s-au întâlnit 
formaţiuni de gheaţă. 

Deşi masa de nori se afla la o altitudine relativ joasă, nu 
prezenta nici un pericol pentru un zbor de lungă durată, 
mai ales pentru noi, care eram obişnuiţi să zburăm la 
înălţimi de douăsprezece sau treisprezece mii de picioare. 
Zborul era, deci, nu numai realizabil, ci şi relativ uşor: noi 
am mai trecut de sute de ori prin situaţii asemănătoare, ba 
chiar prin altele şi mai dificile. lată de ce, fără să mai 
şovăim, ne-am decis să plecăm. 

Am întocmit planul de zbor, estimând că viteza vântului 
din faţă este în mod constant de cinci noduri pe tot par- 
cursul drumului... Am fost nevoit prin urmare să corectez 


TITI 


16 


5 TITI 


foaia de navigaţie, care era dinainte tipărită şi prevedea o 
viteză de croazieră net superioară. 

Am luat apoi un pachet de sanviciuri, două termosuri cu 
apă fierbinte, câteva sticle de Coca-Cola. Totul era în 
ordine. La ora unsprezece şi zece minute, ora locală, eram 
gata de decolare. Plafonul era la aproximativ cincizeci de 
metri, ploua continuu şi violent, ceea ce reducea 
considerabil vizibilitatea. Vântul sufla foarte puternic şi 
câteva rafale atinseseră o sută de kilometri pe oră. Situaţia 
nu era deloc neobişnuită pentru Rio Gallegos, unde, în mod 
curent, în anumite perioade ale anului se dezlănţuia un 
vânt cu o viteză mult superioară, care uneori chiar depăşea 
două sute de kilometri pe oră. Anormală era, în ziua aceea, 
direcţia din care sufla vântul, practic dintr-o direcţie opusă 
celei obişnuite. 

Nici Alcob, nici eu nu aveam însă motive să fim excesiv 
de îngrijoraţi. Ne-am cântărit toate şansele, până la cele 
mai mici amănunte; aparatul nostru era vechi, desigur, 
avea mai bine de zece ani, dar era într-o stare perfectă şi 
era dotat eu aparatură radioelectrică de o calitate 
excepţională. Aparatura noastră făcea parte din categoria 
sistemelor utilizate de marile avioane de linie, şi, în multe 
cazuri, mai cu seamă aparatele noastre de radio, s-au 
dovedit a fi superioare. 

Cele două motoare ale avionului funcționau bine şi 
ştiam că sunt într-o stare excelentă, cu o mică excepţie: 
motorul drept începuse să consume ulei. Dar nu era nimic 
grav. Pe de altă parte, cum noi înşine făceam toate 
reparaţiile şi lucrările de întreţinere, ştiam exact în ce 
măsură puteam să ne încredem în aparatul nostru. 
Posibilitatea unei pane - chiar dacă nu o excludeam 
complet - ni se părea extrem de improbabilă, pentru a nu 
spune: inexistentă. De când a ieşit din uzină, avionul nostru 
nu avusese nici o pană de motor. 

Cât despre timp, ei bine, ne-am descurcat noi în situaţii 
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şi mai grele !... 

Imi amintesc, totuşi, de o remarcă pe care o făcusem, 
discutând cu Alcob, pentru a-i prezenta dificultăţile zborului 
şi, în acelaşi timp, pentru a obţine un fel de aprobare finală 
din partea copilotului meu înainte de plecare. Eram exact 
înainte de decolare, la capătul pistei, cu vântul din faţă, în 
clipa aceea când orice pilot cântăreşte pentru ultima oară o 
serie de factori, în special starea timpului şi starea 
aparatului, rezervele, etc... Înainte de a împinge spre 
tabloul de bord maneta de gaze. 

„Que la perce, Alcob, una plantada de motor, una dia 


como hoy ?...” 
Ceea ce, aproximativ, însemna: „Ce părere ai Alcob, de 
o pană de motor pe o zi ca asta ?...” întrebarea, 


subînţeleasă, era, evident: „N-ar fi un lucru îngrozitor să 
zbori cu o elice blocată şi să dibuieşti un drum pentru a 
ajunge undeva pe un asemenea timp ?...” 

„Seria mucha mala suerte que nos toque justamente hoi 
a nostros !” - mi-a răspuns el glumind în timp ce avionul 
rula cu toacă viteza pe pistă, împroşcând jerbe de apă în 
toate părţile. Răspunsul copilotului însemna pentru mine: 
„Nu-ţi fă griji în privinţa mea, nu mi-e frică !...” 

Dar, într-adevăr, aşa cum sublimase Alcob, ar fi în- 
semnat să avem parte de culmea ghinionului ca să ni se 
întâmple o asemenea nenorocire, tocmai într-o zi ca aceea. 

O ploaie torențială, amestec de apă şi zăpadă, 
pulverizată de un vânt de aproape o sută de kilometri pe 
oră, lovea parbrizul, reducând considerabil vizibilitatea. 

Treizeci de secunde am menţinut aparatul în zbor 
razant, paralel cu pista, în timp ce aruncam o ultimă privire 
asupra principalelor instrumente. Alcob.le controla odată cu 
mine. Era o procedură de rutină pe vreme foarte proastă 
sau în situaţii critice. 

La bord totul era în ordine. Presiunile, temperaturile, 
toate instrumentele pe care le consultam indicau o 
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funcţionare corectă, normală. Cu hotărâre atunci, dar încet 
şi progresiv, am tras de manşă. Avionul se ridică imediat în 
bezna zborului dirijat cu aparate, iar noi pierdurăm 
contactul vizual şi... fizic cu solul. 

O viteză ascensională de o mie cinci sute de picioare pe 
minut; motoarele bine reglate la puterea normală de 
urcare. Totul era în regulă. Radiocompasurile, cele două 
receptoare „VOR” şi ILS” erau sincronizate pe frecvențele 
corespunzătoare balizelor şi radiofarului din Rio Gallegos, 
gata să fie imediat folosite, de îndată ce o avarie oarecare 
ne-ar fi obligat să ne reîntoarcem la punctul de plecare. 
Alcob ţinea în mână planul de zbor cu elementele de 
apropiere şi de aterizare instrumentală, gata pentru orice 
eventualitate. Era încă un procedeu şi o precauţie în plus, la 
care făceam apel în situaţii delicate. 

Pe măsură ce ne continuam ascensiunea, primele 
măsuri de prevedere îşi pierdeau progresiv importanţa. De 
acum înainte ne interesa să stabilim o orientare cât mai 
corectă cu putinţă. Pentru asta dispunem de un „Monitor de 
Zbor” care, branşat la unul din „VOR”-uri, măsura şi calcula 
deriva, astfel încât să avem o direcţie de ieşire corectă. 

După vreo şase minute de zbor ne aflam deasupra 
stratului de nori, la zece mii de picioare, adică la altitudinea 
pe care o cerusem încă de la început în planul meu de zbor. 
După alte câteva minute mi-am schimbat, totuşi, părerea şi 
am cerut turnului de control autorizaţia de a urca până la 
douăsprezece mii de picioare şi de a menţine această 
altitudine pe tot traseul; am primit imediat aprobarea. 

Speram, urcând cele două mii de picioare în plus, să 
prind unul din acei faimoşi curenţi de vânt din sud-vest. 
foarte frecvenți în Patagonia la această altitudine. Ştiam, 
din experienţă, că atunci când acest vânt suflă, intr-adevăr 
suflă foarte, foarte puternic. 

Menţinându-mă la douăsprezece mii de picioare, îmi 
concentram toată atenţia, în primul rând, asupra reglării 
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motoarelor la regimul de croazieră. Alesesem pentru acest 
zbor regimul economic de 55% din puterea maximă. Acest 
reglaj reducea efortul motoarelor, ceea ce diminua 
considerabil posibilitatea unei, defecţiuni mecanice, 
asigurând, în plus, o foarte serioasă creştere a autonomiei, 
fără pierdere de viteză apreciabilă. 

Apoi m-am ocupat de menţinerea direcţiei, de corecţiile 
necesare, de deriva care trebuia aplicată etc... 

Nu ştiam prea bine cum să interpretez indicaţiile Moni- 
torului de Zbor. Într-adevăr, în timpul urcării, acesta îmi 
indicase o puternică derivă spre vest, apoi deriva s-a redus, 
iar acum mi se părea că ne abatem uşor spre est. Eu însă 
nu eram deloc sigur de indicaţiile acestui instrument şi nu 
îndrăzneam să mă pronunt definitiv în favoarea unei 
corecţii, nici într-o direcţie nici în cealaltă. 

Zadarnic m-am concentrat asupra citirii principalului 
instrument de navigaţie, deoarece indicaţiile, oarecum 
eronate, nu mi-au permis să determin deriva cu exactitate 
Şi, cu atât mai puţin, să calculez viteza noastră reală. Era 
puţin neplăcut, dar nu alarmant, fiindcă la punctul cel mai 
apropiat de survol, Santa Cruz, problema putea fi repede 
elucidată. Trebuia, aşadar, să avem răbdare şi să aşteptăm 
până trecem peste Santa Cruz pentru a putea cunoaşte cu 
exactitate viteza de zbor. Un radiocompas a fost, deci, 
acordat pe 245 kilocicli, iar noi aşteptam liniştiţi. 

A trebuit apoi să cobor antena suspendată a emiţătoru- 
lui de înaltă frecvenţă şi să o reglez pe cristalul 
corespunzător drumului aerian pe care îl urmam. 

Chiar în clipa aceea, tumul de control de la Rio Gallegos 
mi-a cerut ora estimativă a ieşirii noastre din aria terminală. 
Această estimare fusese încă dinainte calculată, dar fără 
mare convingere, şi am transmis-o imediat, la fel ca şi ora 
probabilă a trecerii noastre peste Santa Cruz. Apoi turnul 
mi-a dat ordin să trec pe frecvenţa de drum de 10081 kcs şi 
să intru în legătură cu „Comodoro Control” care, din 


TITI 


20 


TITI 


momentul acela, devenea superiorul meu absolut şi căruia 
trebuia să-i raportez periodic despre desfăşurarea zborului, 
comunicân-du-i orele de trecere peste diferitele puncte de 
reper ale traseului, altitudinea etc... 

Datorită faptului că de ani de zile am avut întotdeauna 
enorme dificultăţi când a trebuit să comunicăm pe această 
frecvenţă, la distanţe mai mici de o mie de kilometri, am 
socotit necesar să insist ca operatorul din Rio Gallegos să 
solicite' celor de la Comodoro să accepte frecvenţa 
secundară, de 5547 kcs, care se adapta mult mai bine 
acestui drum. Era vorba de veşnica problemă de care ne 
izbeam când aveam de-a face cu operatori noi în meserie, 
mai puţin pregătiţi în tehnica dirijării. 

A urmat apoi turnul de control de la Santa Cruz, care-mi 
cerea poziţia şi alte date. Am comunicat totul fără 
inconveniente. Am trecut apoi selectorul de emisie pe VHF 
(înaltă frecvenţă) pentru a intra în contact cu Comodoro 
Control. Inutil. - N-am primit nici un răspuns. Am schimbat 
din nou frecvenţa, repetând apelul, dar fără nici un rezultat. 
Nimic. Absolut nimic, decât un adevărat infern de 
descărcări statice pe ambele benzi. 

S-a terminat de mult cu zborul confortabil pe deasupra 
norilor. Dulcea iluzie ce ne-o făcuserăm la început, când am 
crezut că vom putea zbura pe fondul unui frumos cer 
albastru, dincolo de nori, mângâiaţi de razele soarelui, a 
durat doar cât un vis. După vreo zece minute s-a schimbat 
totul. Am intrat din nou în bezna zborului instrumental. 
Trecuseră patruzeci, de minute fără vizibilitate şi fără să 
avem nici un punct de referinţă. 

Aparatul se afunda într-o atmosferă saturată de zăpadă 
și de mici cristale de gheaţă în suspensie. Furtuna ne 
urmărea necontenit, biciuindu-ne parbrizul şi înfăşurând 
geamurile într-un voal cenuşiu-închis prin care nu distigeam 
nimic. 

Nu-mi făceam nici o iluzie în legătură cu posibilitatea de 
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a comunica pe frecvenţa aşa-numită „de drum”, atâta 
vreme cât traversam această furtună de zăpadă şi gheaţă; 
era absolut iluzoriu să te gândeşti la un contact cu controlul 
din Comodoro, şi absenţa acestei legături mă îngrijora 
foarte mult. 

Dar, paradoxal, oricare ar fi fost situaţia, nu se petrecea 
încă nimic anormal. Am trecut prin condiţii asemănătoare 
de sute de ori. În plus, ne mai liniştea şi un alt lucru: noi 
zburam printr-o furtună de zăpadă, aşa că puteam fi siguri 
că pe aripi nu se forma gheaţă. Toţi piloţii ştiu foarte bine 
că atunci când traversezi o furtună de zăpadă jivrarea 
suprafeţelor aparatului este practic exclusă. In ciuda tuturor 
dificultăţilor, acesta era un avantaj care nu putea fi deloc 
disprețuit. 

În ceea ce priveşte, posibilitatea formării de gheaţă la 
prizele de aer ale motoarelor, ştiam că acest risc e 
permanent într-o anumită zonă de temperatură şi 
cunoşteam, Alcob la fel de bine ca şi mine, teribilul pericol 
pe care-l putea reprezenta jivrarea acestor conducte vitale. 
În scopul detectării prezenţei sau doar a apropierii acestui 
formidabil duşman, noi dispuneam de câte un termometru 
instalat la fiecare intrare de aer, pentru ambele motoare. ŞI 
pentru a combate acest mare pericol, fiecare motor avea o 
admisie auxiliară, comandată din cabină, care permitea să 
închidem intrarea aerului rece din exterior şi, în acelaşi 
timp, să deschidem o conductă situată chiar dedesubtul 
cilindrilor. Acest sistem îi dădea pilotului posibilitatea de a 
grada cu exactitate temperatura aerului pe care-l 
absorbeau motoarele şi permitea, chiar, închiderea 
completă a prizei exterioare pentru a nu lucra decât cu 
conducta încălzită -de cilindrii. Ansamblul era foarte bine 
realizat din punct de vedere tehnic, iar eficacitatea sa nu 
lăsa loc nici unui dubiu. 

Puțin înainte de a ajunge la Santa Cruz, cele două 
termometre indicau 50*Farenheit, ceea ce însemna că dis- 
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puneam de o marjă de securitate de 13°F deasupra 
punctului de îngheţ. Eram deci liniştiţi din acest punct de 
vedere, cifrele fiind categoric în favoarea noastră; în plus, 
făcuserăm o revizie a întregului sistem cu puţin timp 
înainte. Cunoşteam perfect cum funcţionează şi ştiam că 
funcţionează foarte bine: admisiile auxiliare absorbeau 
aerul tocmai din locul unde se degajau temperaturile cele 
mai ridicate. 

După aproximativ o oră, continuam să zburăm exact în 
aceleaşi condiţii, mereu prin aceeaşi interminabilă furtună, 
de zăpadă. Termometrul exterior indica o temperatură de 
20° centigrade sub zero. Vizibilitatea era, evident, nulă. 
După dispariţia cerului albastru, adică la zece minute după 
decolarea de la Rio Gallegos, n-am mai văzut nici cerul, nici 
pământul, măcar o secundă. Absolut nimic. Avionul urma 
constant traiectoria pe care o alesesem, trecând printr-un 
uragan ai cărui prizonieri aveam să fim şi de-acum înainte. 

Furtuna biciuia neînduplecată - parbrizul cu un răpăit 
care ni se părea că durează de o veşnicie şi că nu se va mai 
termina niciodată. Aparatul lupta cu un eroism de care 
eram mândri, deschizându-şi drum cu forţa prin amestecul 
acela de zăpadă şi gheaţă. 

Preocuparea mea principala nu o constituiau totuşi 
condiţiile meteorologice, oricât ar fi fost ele de 
defavorabile. Eram  neliniştit în legătură cu navigația. 
Aveam, nevoie să aflu poziţia avionului, viteza şi deriva. 
După calculele estimative, trebuia să ne aflăm aproape de 
Santa Cruz, dar îmi era, totuşi, imposibil să obţin chiar şi cel 
mai neînsemnat semnal al radiofarului. Zborul prin această 
zăpadă infernală, şi mai cu seamă micile cristale de gheaţă 
provocau descărcări statice de o asemenea intensitate 
încât era absolut imposibil să stabilim legătura cu solul... 

Unde ne aflam ? Am trecut de Santa Cruz ?... Hărțile de 
zbor şi estimările antecalculate, bazate pe anii de 
experienţă chiar pe această rută ne spuneau că suntem de- 
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a-cum la nord de Santa Cruz. Dar noi am corectat planul de 
navigaţie, am schimbat toate calculele, presupunând un 
vânt contrar, foarte violent, care urma să frâneze pe tot 
parcursul drumului. 

Dar dacă direcţia acestui faimos vânt era total diferită la 
altitudinea la care zburam ?... Era totuşi posibil... Şi atunci 
puteam foarte bine să ne aflăm la vreo sută de kilometri 
mai la est, sau la o sută de kilometri mai la vest, sau poate 
mai la nord, sau mai la sud !... 

Paraziţii radio ajunseseră între timp la un volum 
înspăimântător în difuzorul din carlingă acoperind complet 
recepţia. Nu puteam face nimic pentru a „prinde” radiofarul 
şi pentru a obţine acel gisment de care aveam atâta 
nevoie. 

Ne rămânea totuşi o slabă speranţă de a ne verifica: 
eventuala şansă de a trece exact la verticala radiofarului 
din Santa Cruz. Atunci ar fi fost posibil ca în duda acestor 
condiţii, receptoarele noastre să ne dea totuşi unele indicii, 
câteva secunde măcar... Exact în momentul trecerii la 
verticală... Ce iluzie !... 

Alcob conducea cu calm aparatul, acţionând uşor asupra 
comenzilor. Din când în când opera foarte mici corecţii de 
altitudine, menţinând perfect direcţia aleasă şi, aparent, 
fără să-i pese de potopul alb şi cenuşiu care izbea cu 
violenţă parbrizul, 

În acest timp eu mă ocupam de aparatura radio, 
căutând să recepţionez chiar şi cea mai slabă undă care ar 
fi putut să semene cu un semnal. Treceam de la un 
receptor la altul, comparând nivelul zgomotelor, 
sensibilitatea, răsucind butoanele în toate sensurile fără cel 
mai mic rezultat. 

Îmi pare imposibil să găsesc adjectivul potrivit, capabil 
sa califice vacarmul îngrozitor al aparatelor de radio, 
hărţuiala aceea sonoră de o extremă violenţă şi intensitate, 
care ne izbea timpanele fără milă şi ne menținea într-o 
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stare de extraordinară încordare nervoasă. Acest teribil 
bombardament de unde, părea că îmi zdruncină încetul cu 
încetul capacitatea de judecată şi echilibrul psihic. 

Şi aveam neapărat nevoie de acest prim contact, de 
această primă verificare spre a o lua ca bază de calcul 
pentru etapele următoare de drum; cu atât mai mult cu cât 
ştiam că dacă nu-mi va fi posibil să controlez trecerea peste 
Santa Cruz, ulterior îmi va fi şi mai dificil să obţin indicii de 
la celelalte radiofaruri mici, situate mai la nord, la San Julian 
si Deseado, şi care se aflau situate în afara drumului nostru. 

Am mai parcurs şi alteori, în diverse locuri şi în tot felul 
de condiţii, însoţit de Alcob, distanţa de şapte sute de 
kilometri - aproximativ distanţa care separă Rio Gallegos 
de Comodoro - fără să fi putut obţine indicii prin radio. In 
această zi însă, condiţiile erau cu totul speciale din cauza 
unui vânt extrem de violent la sol şi care bătea dintr-o 
direcţie cu totul neobişnuită. Situaţia meteorologică la sol, 
adică cea pe care o primisem la Rio Gallegos înainte de 
placare, precum şi cea care ne fusese anunţată de 
aeroporturile situate de-a lungul rutei noastre, mă 
dezorientau total şi mă împiedicau să formulez o ipoteză 
logică în privinţa vântului care era pe cale să ne provoace 
mari dificultăţi la douăsprezece mii de picioare altitudine. 
Era un fenomen foarte obişnuit ca aceste vânturi, cele de la 
sol şi cele de altitudine, să aibă direcţii şi intensităţi total 
diferite, şi nu rareori întâlneai la altitudine curenţi diametral 
opuşi celor de la sol. 

In cele din urmă am luat decizia cea mai logică. Am 
aşteptat cinci minute după ora antecalculată de trecere la 
verticala Santa Cruz. Această apreciere, după cum s-a 
văzut, fusese corectată şi avea in vedere o componentă de 
vânt contrar de 35 noduri pe oră, (deşi mai tot timpul, pe 
aceeaşi rută, noi întâlneam de obicei, un vânt din spate de 
30, 40 sau chiar până la 60 şi 80 de noduri !). Am mai făcut 
încă o ultimă verificare a radiocompasurilor. Nici cea mai 
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slabă urmă de semnal. De la un capăt la celălalt ambele 
benzi de recepţie nu erau decât un infern de ţiuituri şi 
pârâituri care se succedau fără răgaz. 

Am conchis că într-adevăr am trecut peste Santa Cruz, 
Poate cu trei sau patru minute după ora estimată, nu cu 
mai mult, în nici un caz, deoarece noi nu am constatat 
niciodată în zborurile noastre anterioare erori superioare 
acestora. Ora a fost deci înscrisă în planul de navigaţie ca şi 
cum am fi trecut efectiv peste Santa Cruz în acel moment. 

Am luat microfonul pentru a informa „Comodoro 
Control” de poziţia noastră, chiar fără să fi efectuat 
verificarea ei exactă deoarece aşa era procedura, subliniind 
însă că este vorba de o informaţie estimativă şi 
neconfirmată. 

Primele mele încercări cu emițătorul de înaltă frecvenţă 
mai întâi pe 5547 kcs, apoi pe 10081 kcs, m-au convins 
repede că îmi pierd inutil vremea. Vacarmul recepţiei pe 
aceste două lungimi de undă era ceva inimaginabil, un 
adevărat torent de pârâituri şi şuierături insuportabile. 
Efectul acestor zgomote asupra unui pilot, fie chiar şi foarte 
experimentat, este indescriptibil, şi numai cei care au 
trecut prin astfel de situaţii îşi pot da seama despre ce este 
vorba. 

Noi ştiam foarte bine, Alcob şi cu mine, ce înseamnă 
acest lucru, fiindcă am fost de multe ori confruntaţi cu 
aceleaşi probleme, în condiţii asemănătoare, deşi, poate, 
pentru o perioadă mai scurtă de timp decât acum. Ştiam că 
principala dificultate în această situaţie constă în stăpânirea 
nervilor, excitaţi până la paroxism de un potop sonor 
imposibil de descris. 

Din punct de vedere tehnic, ştiam că şi în aceste 
condiţii, cu recepţia total înecată de curentul static, 
emițătorul funcționa şi putea fi auzit undeva. Cu 
conştiinciozitate deci, de două sau trei ori la rând, am 
repetat mesajul de poziţie, specificând că nu puteam 
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recepționa nici o comunicare din motive de ordin 
meteorologic. 

Mai mult decât atât, am transmis, de asemenea, 
mesajul de poziţie cu unul din emiţătoarele VHF, mesaj care 
a fost recepționat şi la Santa Cruz şi la Rio Gallegos. Am 
comunicat celor doi operatori că aparatul meu de înaltă 
frecvenţă este complet inutilizabil din pricina furtunii şi că 
mi-e imposibil să comunic cu „Comodoro Control” pe cele 
două benzi normale. 

Se pare că mesajul meu a fost retransmis prin sistemul 
de legătură telegrafică care există între baze, pentru că 
răspunsul dat de „Comodoro Control” mi-a fost comunicat 
prin VHF de Santa Cruz. Am rămas oarecum uluit: 

— „Comodoro Control nu vă autorizează să vă continuaţi 
zborul în IMC, (adică în condiţiile zborului instrumental), 
dacă nu aveţi posibilitatea să stabiliţi legătura cu Controlul 
pe frecvenţa de drum !...” 

Era un fel de palmă pe care o primeam de jos, ca şi cum 
eu aş fi fost răspunzător de condiţiile meteorologice şi le-aş 
fi putut schimba după bunul meu plac. 

Ordinul categoric şi autoritar nu m-a surprins însă peste 
măsură. De acest gen de probleme te izbeai încă destul de 
des, şi cam peste tot. 

A trebuit să le explic foarte calm celor doi interlocutori 
ai mei că eu însumi doream nespus de mult să continui 
zborul în condiţii de vizibilitate, şi că pe de altă parte - 
deoarece Rio Gallegos era închis pentru toate procedurile 
de aterizare - îmi era imposibil să fac cale întoarsă: 

Tot ce puteam face era să zbor în continuare, la aceeaşi 
altitudine, în aceeaşi direcţie, drept înainte, spre Comodoro 
Rivadavia, aşteptând răbdător o îmbunătăţire a condiţiilor 
meteorologice sau a condiţiilor de propagare a undelor pe 
frecvenţa de drum. Ştiam, de altfel, şi am comunicat acest 
lucru celor doi operatori, de la Santa Cruz şi Rio Gallegos, 
că după patruzeci şi cinci de minute urma să intru în raza 
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de acţiune a VHF-ului de la Comodoro Rivadavia, şi că 
atunci vom putea comunica fără nici o dificultate. 

In cele din urmă, mi s-a comunicat autorizaţia de a 
continua zborul în condiţiile date, pentru că, evident, nu 
exista altă soluţie. Pe de altă parte, deoarece nici un alt 
avion nu se mai afla în zbor in toata zona de sud, cu 
excepţia celui de transport, care plecase cu multa vreme 
înaintea noastră, era exclus riscul unei coliziuni in aer. 

Zborul nostru continua deci in aceleași condiţii, orbește, 
drept înainte spre nord. Nu vedeam nimic, absolut nimic, și 
n-am avut nici măcar o singura data prilejul să găsim o 
spărtură în nori prin care să zărim cerul senin, sau să 
intram intr-una din acele zone unde straturile de nori se 
separă orizontal, permiţând echipajelor să-și mai tragă 
puţin sufletul. Nu ! Nimic din toate acestea n-am întâlnit in 
drumul nostru. Furtuna părea decisă să ne urmărească la, 
fel de înverșunată, fără să ne lase o clipa de răgaz. 

Ba, dimpotrivă, zăpada care  biciuia implacabila 
parbrizul părea că își înteţește mereu intensitatea și 
violenţa... 

Fulgi mari și foarte deși formau nenumărate linii 
concentrice, toate convergând spre aparatul nostru, de 
parcă am fi fost un fel de dușmani pe care trebuiau să-i 
doboare. 

M-am surprins ca stăteam de câteva minute 
contemplând prin parbriz milioanele acelea de linii alburii, 
ce păreau în același timp tentaculele unui monstru și corzile 
unei plase gigantice în care ne afundam din ce in ce mai 
mult. 

Violenţa furtunii creștea mereu. Condiţiile de zbor se 
înrăutăţeau într-un ritm vertiginos. In afara radiocompasului 
și a emiţătorului-receptorului de înalta frecvenţă, am 
pierdut și cele două emiţătoare-receptoare VHF, care ne 
permiseseră cu puţin timp înainte sa comunicăm cu Rio 
Gallegos și Santa Cruz. Scoaterea din funcţiune a acestor 
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aparate ne dădea o grea lovitura, pentru ca în felul acesta 
ni se tăia ultima și foarte slaba posibilitate de legătură cu 
pământul. Faptul că rămâneam fără comunicaţii VHF era 
ceva de neconceput, ceva nemaiauzit, un lucru într-adevăr 
foarte rar întâlnit, deoarece acest sistem este cunoscut 
tocmai pentru că, practic, era insensibil la perturbațiile 
atmosferice. Numai că în ziua aceea nu era vorba de o 
furtună oarecare, ci de un formidabil uragan de zăpadă şi 
gheaţă, de o amploare şi de o violenţă cu totul 
extraordinare.  Receptoarele VHF, pe care tocmai le 
pierduserăm, au funcţionat întotdeauna cu o claritate 
excepţională, constant, chiar şi atunci când treceam prin 
cele mai violente furtuni de vară; dar, iată că acum, ele 
traduceau literalmente în unde sonore violenţa elementelor 
dezlănţuite. Adevărate urlete, de toate tonalităţile şi 
intensităţile, ţâşneau din aparate, izbindu-ne timpanele şi 
creierii. 

Am luat atunci decizia care se impunea, căci riscam să 
devin în scurt timp un nebun furios, şi am răsucit unul câte 
unul contactele difuzorului din cabină. 

„No tenemos otro remedio !"... Nu aveam altă 
soluţie - i-am spus lui Alcob. 

Şi copilotul meu mă aprobă, mai întâi cu un profund 
suspin, apoi cu un gest care voia să spună: „lţi mulţumesc 
foarte mult !... Nici eu n-aş fi rezistat multă vreme în acest 
infern !...” 

Un fel de „tăcere” se lăsă atunci în mica noastră cabină, 
tulburată doar de uruitul regulat al motoarelor şi de răpăitul 
zăpezii care se izbea cu furie de geamuri. Contrar celor ce, 
s-ar putea crede, nici Alcob, nici eu n-am încercat până 
atunci o tensiune nervoasă excepţională. Deşi ne dădeam 
bine seama că situaţia este foarte gravă, fiindcă mai 
trăiserâăm şi altădată asemenea experienţe, ştiam că este 
vorba mai cu seamă, şi înainte de toate, de o adevărată 
încercare de forţă a sistemului nostru nervos. Din acel 
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moment - şi aceasta devenise principala noastră 
grijă - trebuia „să facem faţă” situaţiei prin noi înşine, şi să 
veghem ca nu cumva să ne lăsăm dominați psihic de 
această furtună, oricât ar fi fost ea de înspăimântătoare. 
Trebuia să aşteptăm şi să urmărim atent, dar în linişte, fără 
emoţii desfăşurarea evenimentelor. 

l-am dat lui Alcob o mască de oxigen, am luat şi eu una, 
fără să le punem însă. Eram la limita altitudinii maxime 
admise pentru un avion fără cabină presurizată. Dacă mai 
luam înălţime (la asta mă gândeam de câteva minute) 
trebuia să folosim măştile, şi tocmai din acest motiv le şi 
scosesem; căci aparatul nostru putea foarte uşor să mai 
urce câteva mii de picioare dacă ar fi fost nevoie. Totuşi, 
înainte de a lua o hotărâre, l-am întrebat pe Alcob: 

„Quiere que arriba, por encima de la capa ?...” 

La care copilotul meu mi-a răspuns evaziv, ceva cam în 
felul: 

„La ce bun-să mai urcăm ?... Vom fi probabil exact în 
aceeaşi situaţie !... Trebuie să avem răbdare...” 

Măştile rămăseseră deci între cele două scaune, la înde- 
mână, iar noi ne-am menţinut la douăsprezece mii de 
picioare. 

Să avem răbdare !... Totdeauna să avem răbdare !... 
Treceam printr-un moment dificil. De câte ori nu mi s-a 
întâmplat, la 10000 km, în nord, între Panama şi Merida de 
exemplu, să zbor trei sau patru ore, ghidat exclusiv de 
instrumente, fără posibilitate de comunicare şi fără ajutorul 
vreunui radiofar ?... In acele împrejurări mă pândea un alt 
pericol:  mlaştinile  înspăimântătoare, jungla  nesfârşită, 
întinderea fără margini a mării în care colcăiau rechinii... Şi 
îmi fusese şi atunci frică, bineînţeles, ore în şir. 

Aici, oricum, eram „acasă”. Era vorba de un zbor scurt şi 
în drumul nostru aveam un aeroport foarte important, 
Comodoro Rivadavia, dotat cu puternice mijloace radio, cu 
un VOR, în special, pe care în curând urma să ne acordăm, 


TITI 


30 


Mű 


chiar şi pe cea mai puternică furtună, şi care ne va permite 
să rectificăm planul de navigaţie. 

In orice caz, chiar şi fără VOR, dacă cumva sistemul va fi 
fost avariat, ne rămânea radarul, cu care, la nevoie, 
puteam „vedea” coasta Atlanticului şi puteam corecta după 
ea direcţia, dacă ar fi fost necesar. 

Pe măsură ce înaintam, prin minte îmi treceau tot felul 
de ipoteze. În acest timp, Alcob pilota liniştit, aparent fără 
cea mai neînsemnată tulburare. Era modul nostru de a 
proceda în astfel de împrejurări: Alcob se ocupa, în general, 
de manevrarea aparatului şi de menţinerea direcţiei, în 
timp ce eu mă ocupam de controlul zborului în general şi în 
special de funcţionarea corectă a motoarelor. In plus, lui 
Alcob îi plăcea în mod real zborul instrumental. Era tot 
timpul preocupat să-şi perfecţioneze tehnica, iar eu îl lăsam 
să-şi vadă de treabă. In ziua aceea, de pildă, practic, el 
singur a condus avionul, pe toată durata zborului, începând 
din momentul: în care am atins douăsprezece mii de 
picioare. 

La bord, fiecare, pilot şi copilot, aveam sarcini specifice. 
Eu, de exemplu, mă ocupam de organizarea generală a 
zborurilor. Funcţia mea includea, de asemenea, ţinerea la zi 
a unor documente: în primul rând, evident, era vorba de 
planul principal de navigaţie, apoi jurnalul de bord, cărţile 
motoarelor, cartea de zbor, planşeta de aprovizionare şi 
consum, carnetul negru în care erau înregistrate detaliile 
tehnice privind fiecare zbor, altitudinea, corecţiile vitezei, 
temperatura exterioară, presiunea  admisiei,  turajul 
motoarelor, temperatura aerului la admisie, temperatura 
uleiului, a cilindrilor, etc... Toate acestea mă ajutau mai cu 
seamă, să controlez constant starea aparatului şi 
randamentul lui în fiecare zbor, prin comparaţie cu zborurile 
precedente realizate în condiţii similare.... 

Ocupațiile de rutina nu erau însă capabile, în ziua 
aceea, să mă distragă si să-mi calmeze nervii. Într-adevăr, 
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eram furios. Furios, mai cu seamă, din pricina radiofarului 
de la Santa Cruz, care era foarte slab, şi pe seama căruia 
aruncam toată vina „dezastrului” din foaia de zbor. De fapt, 
nici nu era o foaie de zbor, şi nici o planşă de navigaţie, ci 
doar o foaie de „estimări”. 

Îmi amintesc că am schimbat frecvenţa unuia din 
receptoarele VOR-ului, trecând pe cea corespunzătoare 
controlului de la Comodoro Rivadavia, fără să obţin nici un 
rezultat, se înţelege. Era logic, fiindcă ne aflam încă prea 
departe de staţie pentru a putea recepționa ceva. Am făcut- 
o maşinal, fără mare convingere, numai pentru a fi gata să 
primesc semnalul de îndată ce va apărea. Altitudinea 
noastră, relativ mare, ne îngăduia să credem că în curând 
vom intra în raza de acţiune a acestui sistem de orientare. 

Toţi piloţii, dar în special cei bătrâni, care nu au dispus 
totdeauna de un asemenea aparat, apreciază foarte mult 
faptul că determinarea poziţiei cu ajutorul VOR nu e 
niciodată, şi în nici un fel, afectată de furtuni, oricât ar fi ele 
de puternice. Pentru noi, de pildă, VOR-ul din Comodoro 
reprezenta un fel de lumină puternică, un adevărat far pe 
care aveam să-l folosim cu precizie şi ale cărui raze le 
aşteptam cu multă nerăbdare. 

Îndoieli îngrozitoare mă bântuiau tot timpul în legătură 
cu deriva pe care încă nu o cunoaştem. Dar dacă această 
derivă ne-a dus departe, dincolo de puterea de bătaie a 
emiţătorului ?... Puterea lui de bătaie mi se părea acum 
atât de redusă încât îmi era îngrozitor de teamă că am 
putea trece de o parte sau de alta a cercului în care se 
propagau undele, fără să profităm de acest minunat aparat. 
Într-o astfel de situaţie nu ne-am mai fi putut determina 
poziţia, n-ar mai fi fost posibilă nici o corecție a zborului, şi 
mă întrebam până când !... Sute de supoziţii îmi treceau 
prin minte, mărindu-mi îngrijorarea. 

Cronometrul de bord continua să se învârtească, încet, 
groaznic de încet. Secundele şi minutele se scurgeau, 
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identice, fiecare, cu cele precedente. Din când în când mai 
făceam câte o încercare, conectând cu vârful degetelor 
contactul care comanda difuzorul din cabină. Rezultatul era 
de fiecare dată, invariabil, acelaşi: trebuia să bat în 
retragere şi să închid repede: recepţia era imposibilă. 
Potopul de zăpadă şi gheaţă în care ne afundam orbeşte, 
continua să provoace aceeaşi dezlănţuire electronică, 
tradusă prin cele mai formidabile urlete şi şuierături în 
toate tonalităţile. Era un infern absolut insuportabil, chiar şi 
pentru urechile obişnuite cu zgomotele puternice. 

De fiecare dată când acţionam contactul, pe care-l adu- 
ceam apoi în poziţia iniţială, teribilul bombardament sonor 
ne anunţa că radiourile erau inutile, dar şi că furtuna 
continua cu furie, mai violentă ca oricând, că ea se întindea 
peste tot în jurul nostru, acoperind o suprafaţă imensa. Ni 
se părea că această întindere este infinit mai mare decât ni 
se spusese, înainte de plecare, la Rio Gallegos... 

Alcob îşi vedea de treabă fără să scoată un cuvânt, ca şi 
mine, fără să facă nici cea mai neînsemnată remarcă. Şi 
totuşi, tensiunea interioară era foarte puternică, iar de a 
mea îmi dădeam seama uneori constatând cum îmi scade 
ritmul respirației; şi mă gândeam că Alcob trecea probabil 
prin aceleaşi emoţii. Eram foarte tulburat. Zborul, în 
condiţiile pe care trebuia să le suportăm, provoca o 
oboseală greu de măsurat sau de evaluat, greu chiar şi de 
descria; s-ar fi putut spune că echilibrul nostru psihic era 
asediat, supus unor asalturi constant repetate, care riscau 
să-l clatine sau chiar să-l anihileze brusc. Luptam în noi 
înşine împotriva acestor atacuri, în timp ce, într-un anume 
fel, simţeam mereu prezenţa, sau în orice caz apropierea 
puternicului duşman, dezlănţuit împotriva noastră, care 
configura o primejdie latentă şi permanentă şi a cărui 
exteriorizare, mai violentă, o aşteptam cu teamă dintr-o 
clipă într-alta. 

Periodic, analizam mental desfăşurarea evenimentelor, 
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făcând un soi de evaluare a situaţiei. Prezentate astfel, la 
rece, condiţiile zborului şi un rezumat al întregii situaţii 
configurau următorul tablou: 

Zburam de mai bine de o oră, fără să ne fi putut 
controla nici deriva, nici poziţia, nici viteza... Eram acum şi 
fără posibilitatea de a comunica prin radio şi fără putinţa de 
a folosi aparatele de navigaţie de la bord. Ştiam că această 
situaţie se va prelungi, exact în aceleaşi condiţii, încă cel 
puţin două ore şi jumătate, înainte de a ajunge, în sfârşit, în 
zona de calm. 

In acest timp, singurul şi unicul instrument de care ne 
puteam folosi, pentru a ne orienta, era simpla şi bătrâna 
busolă, identică, aproximativ, cu cea folosită şi de Cristofor 
Columb, indicându-ne, asemenea Stelei Păstorului, o linie 
firavă pe care ne străduiam să o urmăm ca să ne salvăm 
vieţile. 

În rest însă, la bord totul era în ordine. Instalaţia de 
încălzire menținea automat aceeaşi căldură plăcută în 
cabină şi doar lângă pereţii laterali se simţea puţin frigul 
acela de gheaţă care se transmitea prin tabla de aluminiu a 
fusela-jului. Motoarele funcționau normal; regimul lor 
fusese reglat la un procentaj de putere relativ redus şi puţin 
pretenţios, pe care-l corectasem de mai multe ori în timpul 
zborului. Nu aveam deci motive să fim peste măsură de 
îngrijoraţi, cel puţin în ceea ce priveşte partea mecanică. 

Din când în când stăteam cu braţele încrucişate şi 
examinam atent fiecare instrument de bard, unul câte unul, 
procedând la un fel de baleiaj vizual neîntrerupt, care, la 
fiecare ciclu, efectua şi un control al suprafeţei aripilor şi 
mai cu seamă a bordurilor de atac. Dar în exterior, pe 
structura aparatului, nu se vedea nici un semn că s-ar 
forma gheaţă. Fulgii de zăpadă şi cristalele de gheaţă se 
sfărâmau de tablă, neîncetat, producând un răpăit înfundat 
şi continuu. 

Era o situaţie clasică, în deplină concordanţă, din toate 
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punctele de vedere, cu regula anterior citată: câtă vreme 
un avion zboară printr-o zonă de zăpadă, pe aripile lui nu se 
formează gheaţă. Dar, chiar cunoscând această regulă, şi 
chiar dacă ai trecut de sute de ori prin situaţii 
asemănătoare, e imposibil să nu fii totuşi mereu în gardă şi 
să nu-ţi simţi privirea atrasă ca de un magnet de bordurile 
de atac, de teamă ca nu cumva să te gândeşti în faţa 
primei excepţii care ar confirma regula... 

Bineînţeles că priveam foarte des prin parbrizul care 
constituia un pol de irezistibilă atracţie. Incercam să văd 
„ceva”, fie şi numai pentru o clipă, printre milioanele de 
fulgi şi cristale ce păreau că ţâşnesc din botul unui monstru 
furibund, hotărât să ne distrugă. Traiectoriile acestor 
proiectile formau linii albe, absolut drepte şi perfect 
concentrice care se izbeau de noi. Şi totuşi, înaintam, 
împotriva şi contra tuturor. 

Zborul printr-o furtună de zăpadă este un spectacol 
extraordinar, mai ales noaptea, dacă aprinzi pentru câteva 
clipe farurile. Am fost totdeauna fascinat de zborurile în 
aceste condiţii şi cred că pentru un pilot e unul din cele mai 
minunate spectacole. 

Din când în când îmi apropiam degetele de plexiglas şi 
simţeam pişcătura caracteristică a descărcărilor statice, în 
timp ce scântei electrice, unele lungi de aproape zece 
centimetri, îmi ţâşneau din unghii, însoţite de un părâit sec. 
Piloții care zboară prin zonele reci cunosc bine acest 
fenomen, şi tuturor le place să se joace cu aceste scântei 
care sunt în acelaşi timp amuzante, impresionante şi cu 
desăvârşire inofensive. 

Deodată atenţia mi-a fost atrasă de o foarte uşoară 
diferenţă intre indicatoarele presiunii la admisie ale celor 
două motoare. Instrumentul era dublu, adică era constituit 
din două ace care pivotau pe acelaşi ax şi în acelaşi cadran. 
Aceste ace, dintre care unul corespundea motorului drept, 
iar celălalt motorului stiâng, erau totdeauna reglate exact 
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în acelaşi punct; faptul că acum găseam unul foarte uşor 
deplasat în raport cu celălalt mi-a atras atenţia chiar din 
prima clipă în care s-a produs mişcarea. Diferenţa era de 
aproximativ un milimetru. Eram totuşi sigur că in tipul 
precedentului meu baleiaj vizual cele două se găseau exact 
pe aceeaşi linie, reglate, ambele, la presiunea de 28 
degete. Făcusem reglajul puterii celor două motoare cu cea 
mai mare grijă, blocasem bine şurubul care imobiliza 
manetele; şi-atunci ?... 

Aveam certitudinea că nici Alcob şi nici eu n-am atins 
din greşeală nici una din cele două manete. Pe de altă parte 
era greu de crezut intr-o eventuală deplasare a sistemului 
de comandă, de exemplu într-o alungire a cablurilor, 
datorită vibraţiilor. Nu, hotărât nu puteam crede. Şi totuşi 
faptele erau fapte: unul din ace marca 28. iar celălalt 27,5 
degete. Aşadar, ceva era pe cale să se întâmple, undeva 
sub capota unuia dintre motoare. Prima mea reacţie a fost 
să-i arăt indicatorul dublu lui Alcob, subliniind diferenţa 
descoperită de mine. Trebuie să insist din nou asupra 
mărimii acestei diferenţe, şi în această privinţă sunt foarte 
categoric: cele două ace nu erau separate decât de un 
milimetru în momentul primei observaţii. 

„Mi se pare că la admisia motorului stâng a început să 
se formeze gheaţă”. Am făcut această reflecţie pe un ton 
neutru, fără să ating totuşi reglajele. 

Incepând din clipa aceea, ne-am concentrat amândoi 
atenţia asupra faimosului indicator. Trecuseră câteva 
secunde, două... trei... patru... În mod cert, mai puţin de 
zece !... Am văzut literalmente cum acul stâng coboară cu 
încă un milimetru. 

Nu mai aveam nici o îndoială: îngrozitorul jivraj şi-a 
făcut apariţia şi începea să producă ravagii. Se formase 
gheaţă şi începea să se îngrămădească undeva în interiorul 
motorului stâng, în canalele de admisie. Maneta care 
comanda aerul cald, şi care în mod normal rezolva tocmai 
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aceasta problemă, era trasă până la limită. Pentru a fi cu 
conştiinţa împăcată am mai verificat o dată: maneta era 
trasă până la refuz şi nu se mişcase din poziţia ei. 

Mental am refăcut de câteva ori schema sistemului de 
încălzire. Am revăzut voletul care închidea intrarea de aer 
rece şi care, prin aceeaşi mişcare, lăsa o deschidere chiar 
dedesubtul cilindrilor. Pe acolo „respira” motorul; pe acolo 
aspira aerul care trecea printre cilindri, după ce s-a frecat 
de aripioarele acestora. Cilindrii se încălzeau până la o 
temperatură de 360*Farenheit, aripioarele formând un 
radiator de căldură perfect, iar aerul care trecea printre ele 
era într-adevăr fierbinte !... Am încercat, de asemenea, să- 
mi amintesc ultima revizie a sistemului: am controlat 
etanşeitatea voletului şi blocajul corect la sfârşitul cursei.,. 

Voletul de control, căile de admisie... cilindri... maneta 
de comandă... aerul cald... aerul rece... gheaţa... Toate 
imaginile acestea se învălmăşeau în mintea mea, se 
suprapuneau, se îngrămădeau unele peste altele. In cele 
din urmă am ajuns la o concluzie: motoarele au funcţionat 
până acum aspirând un aer pe care tot ele îl încălzeau; 
această încălzire era imperios necesară în condiţiile în care 
ne găseam, iar în cazul motorului stâng, dintr-un motiv pe 
care nu-l înţelegeam, încălzirea era insuficientă. Deşi 
fierbinţi, cilindri nu mai reuşeau, totuşi, să topească zăpada 
şi cristalele de gheaţă care se izbeau de aripioare. 

Problema era extrem de serioasa şi automat trecea pe 
primul plan al preocupărilor noastre. Şi totuşi nu am intrat 
în panică. Răul fusese detectat chiar la început şi prin 
urmare aveam multe şanse de a-l combate în cele mai 
diferite moduri. 

Prima mea reacţie a fost să citesc termometrul de 
admisie, care măsura temperatura la vreo douăzeci- 
douăzeci şi cinci de centimetri în interiorul conductei de 
admisie, după gura de intrare a aerului cald, la jumătatea 
sistemului de carburaţie prin injecție. 
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Instrumentul indica 50°F pentru fiecare motor. Ceea ce 
mă lăsă perplex, deoarece în acest caz însemna că avem o 
marjă de 18* peste punctul de congelare; adică o marjă de 
securitate apreciabilă, care ar fi putut să fie mai mult decât 
suficientă. 

In ciuda termometrului, gheaţa apăruse şi se acumula 
foarte repede în sistemul respirator al motorului. stâng. 
Aceasta era concluzia la care ajunsesem şi nu aveam nici o 
îndoială că într-adevăr aşa stăteau lucrurile. 

Am executat imediat o serie de manevre destinate să 
înlăture cât mai repede gheaţa. N-ar fi avut nici un rost să 
trag şi mai mult maneta de aer cald, trebuia să găsesc 
mijlocul de a ridica temperatura motorului, iar pentru a 
atinge acest scop aveam la-ndemână mai multe posibilităţi. 

In primul rând am împins înainte manetele „pas elice”, 
mărind turaţia celor două motoare de la 2.600 la 2.750 ture 
pe minut. Am procedat la fel şi cu presiunea de admisie. In 
acest mod regimul de putere creştea sensibil şi prin urmare 
trebuia să crească şi căldura degajată, ceea ce presupunea 
că remediul era suficient de energic ca să înlăture gheaţa. 

Alcob şi cu mine stăteam acum cu ochii aţintiţi spre 
acest instrument care, în tabloul de bord, devenise dintr-o 
dată cel mai important. 

Vizibilitatea, zborul, furtuna de zăpadă, problemele de 
radio, direcţia, indicatoarele orizontului artificial care se 
balansau, nu mai aveau acum decât o importanţă relativă 
şi, discret, trecuseră pe un plan secundar. Din clipa aceasta 
nu mai aveam decât o singură preocupare, iar pe tabloul de 
bord, practic, nu mai exista decât un singur instrument: 
indicatorul de presiune. 

Priveam micul cadran, atenţi la cea mai mică mişcare a 
fiecărui ac, când am văzut acul stâng tremurând, apoi 
coborând brusc, în mai puţin de zece secunde la 27... 

Manometrul continua să coboare implacabil indicând 
pierderea de putere, semnalând lipsa de aer în conducta 
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prin care aparatul trebuia în mod normal să respire. 

Fără să mai ezit, am pus în aplicare acea faimoasă 
manevră de pericol, care mi-a salvat viaţa cu şase ani în 
urmă, pe când traversam Anzii Cordilieri în toiul unei furtuni 
de zăpadă, foarte asemănătoare cu cea de acum. 

Am luat comenzile din mâinile lui Alcob şi am tras 
manşa spre mine, pentru a reduce în acest fel viteza fără să 
scad puterea motoarelor. Apoi, dintr-o singură mişcare, fără 
să mai aştept ca viteza să fi atins punctul maxim permis 
pentru această manevră, am scos trenul de aterizare şi 
flapsurile. Am împins înainte cele două comenzi ale elicelor, 
până la limita autorizată de 3200 ture pe minut. 

Manevra, în ansamblu, era ca să zic aşa infernală şi nu 
reprezenta doar o jumătate de măsură: avionul fu frânat 
brutal, de parcă l-ar fi apucat cineva de coadă, iar eu 
aşteptam. 

Ar fi trebuit să spun: „noi aşteptam” - fiindcă amândoi 
pândeam cu mare îngrijorare rezultatele acestei manevre, 
care se efectua în situaţiile extrem de critice. 

Zborul intrase de-acum într-o fază intr-adevăr foarte 
critică, şi totuşi, ca să respect adevărul, trebuie să spun că 
toate manevrele, deşi au fost executate cu mare rapiditate, 
le-am făcut fără emoție, practic, fără nici o urmă de 
nervozitate. Mai trebuiesă spun, pentru a explica de ce 
eram atât de stăpânit şi calm, că nu aveam absolut nici o 
îndoială în privinţa succesului total şi imediat al manevrei. 
Creşterea puterii motoarelor ducea la ridicarea temperaturii 
cilindrilor, iar frânarea aerodinamică provocată de trenul de 
aterizare şi de flapsuri, reducând viteza de trecere a aerului 
prin capotă, completa efectele factorului precedent. Eram 
deci sigur că în acest fel canalele de admisie aveau să 
primească un aer mult mai cald, în măsură să le elibereze 
rapid de gheaţa formată în interior. Calculele noastre erau 
absolut logice, aleseserăm cea mai bună soluţie în situaţia 
în care ne aflam, singura care ne putea salva. Privirile 
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noastre nu părăseau nici o clipă instrumentul fatidic. Acul 
stâng cobori cu încă un deget... apoi cu două... trei... 
patru... cinci... zece... cincisprezece... douăzeci !... 

In mai puţin de un minut, acul stâng atinsese zero 
definitiv şi mortal. Totul s-a sfârşit. Motorul stâng nu mai 
respira. Moartea şi-a desăvârşit opera, înfundând aparatul 
respirator al mecanismului. 

Am rămas încremenit, imobil, practic fără putere de a 
mai respira chiar eu însumi. Toate manevrele dăduseră 
greş. Mi-am dat seama că anumite condiţii fizice cu totul 
excepţionale se combinaseră între ele cu o rapiditate 
înspăimântătoare spre a forma un dop de gheaţă, închizând 
perfect ermetic conducta prin care trecea, în mod normal, 
aerul indispensabil pentru viaţa motorului. 

Am simţit în propriu-mi corp oribilele zvâcniri ultimele, 
ale motorului care încă mai trepida, lăsând puţin câte puţin 
să i se risipească cele din urmă rămăşiţe de vlagă. Elicea, 
continua să se învârtească lent, doar sub efectul curentului 
produs de viteza aparatului, mişcând astfel, cu opinteli, şi 
mecanismul complicat care murise. 

Consecințele le-am constatat imediat, pe cadranele 
indicatoarelor de viteză. Brusc, cele două ace au făcut un 
salt considerabil înapoi, şi continuau să coboare. Motorul 
drept funcţiona totuşi normal, - se învârtea şi uruia ca de 
obicei, făcând tot ce-i stătea m putinţă, în schimb, elicea 
stângă, datorită rotirii în gol, provoca o puternica frânare 
care făcea extrem de dificil controlul aparatului. 

Subit situaţia s-a agravat prin apariţia unei presiuni 
nemaipomenite, căreia aproape că nu-i mai putem rezista, 
pe pedala dreapta a palonierului şi care era cu atât mai 
mare cu cât împinsesem la maximum, la 100% din puterea 
sa, comanda de gaz a motorului drept, pentru a încerca să 
compensez scăderea vertiginoasă a vitezei, care se apropia 
periculos de înspăimântătoarea „limită”... 

Tracţiunea puternică dintr-o singură parte, conjugată cu 
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frânarea violenta care se producea pe aripa din partea 
stângă, era o situaţie nouă şi grăbea apariţia unui nou 
pericol: înscrierea aparatului într-o spirală necontrolabilă 

Am început să lupt din toate puterile împotriva acestei 
spirale mortale, pe care o şi simţeam cum se insinuează şi, 
încet-încet, pune stăpânire pe comenzi. O forţă invizibilă, de 
o extremă violenţă, împingea mereu în palonierul drept, 
încercând să-mi- smulgă aparatul de sub control. 
Contracararea acestui efect era teribil de dificilă, mai cu 
seamă în condiţiile absenței totale a vizibilităţii exterioare. 

Era deci o luptă surdă, oarbă mai degrabă, împotriva 
primejdioasei căderi în spirală, luptă care consta aproape 
exclusiv dintr-o apăsare puternică, practic la limita puterilor 
mele, pe pedala dreaptă a comenzii direcţiei, paralel cu 
strădaniile de a verifica efectul manevrelor prin indicaţiile 
pe care mi le dădeau instrumentele de bază. In spatele 
ferestruicii giro-direcţionalului, cifrele defilau lent, fără 
oprire; ceea ce însemna că nu mai stăpâneam aparatul şi 
că acesta vira tot timpul spre stânga, descriind un cerc larg. 
În ceea ce priveşte orizonturile artificiale, ei bine, 
indicatoarele părăsiseră demult poziţia lor obişnuită, 
aproape fixă, în linie cu reperul principal, spre a se plimba 
haotic în interiorul cadranelor; ceea ce însemna că avionul 
se înclina brutal, când într-o parte când în alta, şi că botul 
se aplecase mult în raport cu orizontul real, fără ca eu să 
mai pot face ceva pentru a îndrepta lucrurile. 

Exact în momentul acela mi-a fost dat să trăiesc drama 
cea mai tragică şi cea mai ruşinoasă pentru un pilot. Fiindcă 
toţi piloţii sunt cam orgolioşi, şi mândri de aptitudinile lor, 
oricare le-ar fi poziţia pe scara de eşaloane a profesiunii lor. 

Am trăit deci aceasta ruşine dezgustătoare de a-mi 
simţi piciorul drept tremurând, piciorul care lupta împotriva 
presiunii exercitată pe cârma de direcţie. Tremurul nu e 
cuvântul exact, piciorul nu-mi tremura, el descria adevărate 
salturi ritmice de o considerabilă amplitudine şi-mi era 
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imposibil să-l stăpânesc. 

Un val de sânge îngheţat mi-a străbătut tot corpul, din 
cap până în picioare. Intr-o fracțiune de secundă am şi 
întrevăzut dimensiunile dezastrului, de neînlăturat de acum 
înainte. Mă simţeam pierdut. Presiunea palonierului era 
extrem de puternică, este adevărat, dar ştiam foarte bine 
că piciorul începuse să salte din cu totul alte motive: îmi era 
frică ! O mare spaimă pusese stăpânire pe mine. 

Nu mai exista nici o îndoială şi nici o speranţă: eram 
într-o situaţie fără scăpare. Imi era o frică nebunească că 
voi pierde definitiv controlul aparatului, simţeam instinctiv 
apropierea acestui greu moment, atât de înspăimântător, 
care fără îndoială nu avea să întârzie prea mult... deoarece 
începusem să nu mai fiu stăpân pe mine. Şi mă mai 
temeam, de asemenea, sau poate în primul rând, ca nu 
cumva copilotul meu să-şi dea seama că mi-e frică !... Eram 
sigur că Alcob remarcase oribilele salturi ritmice ale 
genunchiului meu drept, care continua să se ridice şi să 
coboare nervos, incontrolabil, ca un prim semn al marelui şi 
apropiatului dezastru. 

Zgomotele din cabină se schimbaseră total. Acordul 
armonios al celor două motoare făcuse loc mugetului 
puternic al singurului motor care funcţiona solicitat până la 
refuz, şi părea din clipă în clipă gata să explodeze în mii de 
bucățele. Zgomotele de pe parbriz şi de pe tabla fuselajului 
se schimbaseră şi ele cu desăvârşire, căci aerul, zăpada şi 
gheaţa se izbeau acum cu mult mai puţină forţă. Zburam 
foarte încet. Avionul părea suspendat, agăţat aproape inert 
de motorul acela care continua să funcţioneze ca prin 
minune şi ne menținea totuşi în aer. Elicea dreaptă, cu care 
vântul se juca, continua să se învârtească precum aripile 
unei mori de vânt, fără forţă proprie. Auzeam şi simţeam 
aerul care şuiera printre palele elicei, forțând motorul să se 
învârtească in gol, şi tocmai intensitatea şuieratului îmi 
îngăduia să evaluez intensitatea frânării pe care o producea 
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această rotire inutilă. 

Nu voi reuşi niciodată să descriu chinurile pe care le 
îndurau tălpile şi picioarele mele. Luptam ca un disperat, 
apăsând cu toată puterea pe pedale, cu nervii încordaţi; 
simţeam prin comenzi, prin această presiune, da, simţeam 
vibrând aparatul, şi puteam măsura cu exactitate valoarea 
reală a precarei stabilităţi pe care o mai păstrăm. Era 
extrem de dificil să menţin aparatul în zbor orizontal sau în 
linie dreaptă, şi în fiecare clipă mi se părea că totul avea să 
se sfârşească. 

Am. mai aşteptat încă puţin timp un ipotetic miracol. 
Apoi, cum nu îmi mai rămânea altceva de făcut, am apucat 
comanda elicei stângi şi am tras-o încet înspre înapoi, cu 
nespus regret, punând-o astfel în poziţia „drapel” - poziţia 
care opunea cea mai mică rezistenţă aerodinamică. 

Pe măsură ce palele elicei pivotau pe axe, pentru a se 
bloca în cele din urmă paralel cu direcţia de deplasare a 
avionului, simţeam cu o uşurare de nedescris cum se 
reduce progresiv efortul pe care trebuie să-l fac pentru a 
apăsa pe pedala dreaptă. 

Elicea continua să se învârtească, dar rotirile ei erau din 
ce în ce mai lente, pe măsură ce unghiul palelor se apropia 
de zero. Şuierăturile aerului, care înainte forţa palele să se 
învârtească, dispăruseră acum cu desăvârşire. Apoi elicea 
rămase încremenită. 

În acest timp furtuna continua să se încrânceneze 
împotriva aparatului nostru. Tone şi tone de zăpadă şi 
gheaţă se sfărâmau neîncetat de geamuri. Nu vedeam 
nimic, absolut nimic, nimic decât acest interminabil potop 
alb şi cenuşiu, un tot opac din care acum, eram siguri că nu 
vom mai ieşi niciodată. 

Exact acelaşi lucru mi s-a întâmplat cu şase ani în urmă, 
în timp ce traversam Cordilierii pe o furtună asemănătoare, 
şi când, pentru ultima oară, îmi spuneam, mă voi mai putea 
gândi la mama mea. Plecasem din casa părintească la 
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cincisprezece ani, să lupt împotriva cotropitorilor hitlerişti şi 
să devin pilot. Îmi atinsesem scopul şi devenisem pilot de 
vânătoare; apoi, mai târziu am devenit pilot profesionist. 
Zburasem peste toate continentele şi prin toată lumea şi 
acum, pe neaşteptate, apropierea morţii mă făcea să-mi 
aduc aminte că am o mamă, o mamă care m-a aşteptat 
zeci de ani, şi pe care eu o făcusem de multe ori să plângă 
pentru că n-am mai fost niciodată pe-acasă. 

Printre milioanele şi milioanele de fulgi albi care se 
zdrobeau în faţa mea, pe acest gigantic ecran format dintr- 
o masă alburie, am avut aşadar neasemuita fericire de a 
revedea chipul bătrânei mele mame. O vedeam deci pentru 
ultima dată acolo, foarte departe, în sătucul acela francez 
care era al meu, şi în care n-o să mă mai întorc niciodată. 
Mama e în spatele casei, îndoită din mijloc, în grădină, şi 
culege crizantemele pe care le sădise tata. Părea că mă 
vede şi mă priveşte trist, cu resemnare, repetând mereu 
aceleaşi cuvinte: 

„Vezi ?... Ţi-am spus eu !... Cu maşinile astea trebuia s-o 
păţeşti odată şi odată !... Ce să fac dragul meu ?... N-ai vrut 
niciodată să mă asculţi !...” 

Cu o mână îşi ridică poala şorţului ca să-şi şteargă ochii. 
Dar nu plânge. Nu ! mama nu plânge. Ochii-i sunt înroşiţi şi 
fără expresie, dar nu plânge. 

Atunci, în sfârşit, mi-a fost dat să înţeleg că eu, fiul ei, 
eram de mult mort pentru ea şi că nu-i mai rămăsese nici o 
lacrimă ca să mă plângă. 

Apoi viziunea a dispărut. Altă rafală de zăpadă, mai 
violentă decât celelalte, o smulse de pe parbriz. Eram iarăşi 
singur, cu lupta mea, cu profesiunea pe care mi-o dorisem, 
încercând totuşi o profundă melancolie la gândul ca mi-am 
dedicat viaţa acestei meserii pe care singur mi-o alesesem 
şi îmi legănase visurile încă din copilărie. Mi-am realizat 
visul, se înţelege, după nenumărate dificultăţi, dar mi-am 
pierdut familia. 
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Pentru majoritatea oamenilor, un avion bimotor e un 
avion care posedă două motoare: deci, dacă se opreşte 
unul, continuă să zboare liniştit cu celălalt !... Toţi piloţii de 
avioane echipate cu motoare cu piston ştiu că lucrurile nu 
stau chiar aşa, şi că foarte puţine aparate sunt în realitate 
capabile să-şi continue zborul cu un singur motor. Mai mult 
chiar, cele care ar putea-o face nu se pot menţine în zbor 
decât în anumite condiţii, la o viteză foarte redusă, foarte 
apropiată de ceea ce se numeşte limită de viteză şi 
supunând la eforturi extrem de dure motorul rămas în 
funcţiune. În general, e o soluţie doar pentru a putea 
ajunge la un aerodrom relativ apropiat. 

Piloții ştiu că această viteză minimă de control este 
extrem de greu de menţinut şi că ea depinde de o serie de 
factori. Dacă această viteză scade sub o anumită valoare, 
aparatul scapă de sub controlul comenzilor, se înscrie într- 
un fel de spirală descendentă sau cade ca o frunză moartă. 
Pe de altă parte, dacă viteza creşte, iar avionul nu mai 
poate fi oprit din cădere, pierderea de altitudine poate 
deveni fatala... Ambele situaţii pot avea un deznodământ 
tragic. 

Să conduci un avion bimotor cu un motor oprit, chiar pe 
vreme frumoasă, e o manevră dintre cele mai delicate, iar 
piloţii caută totdeauna să ascundă pasagerilor aceste 
dificultăţi. Majoritatea piloților se antrenează des pentru a 
face faţă unei astfel de eventualităţi; o bună parte însă 
preferă să se gândească la o atare situaţie cât mai puţin. E 
vorba de o filosofie, poate nu prea realistă, dar care fără 
îndoială nu dă bătaie de cap. 

In ceea ce ne priveşte, căci mă refer şi la copilotul meu, 
am luptat amândoi constant, nu pentru a ne perfecționa 
tehnica zborului cu un singur motor, ci în special pentru a 
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desăvârşi o tehnică de întreţinere capabilă să ne pună la 
adăpost de orice pană de motor. Am executat totdeauna 
noi înşine atât lucrările mărunte, cât şi reparaţiile cele mai 
delicate şi, practic, avionul nostru, în cei zece ani de 
existenţă, n-a trecut prin nici un atelier decât, fireşte, 
atunci când i s-au făcut reparaţii generale. Paralel cu 
căutarea unui sistem de întreţinere cât mai bine pus la 
punct, am fost mereu preocupaţi să studiem şi să 
ameliorăm tehnicile de operaţiuni tocmai pentru a elimina 
orice posibilitate de pană la motor. 

Personal consider că am fost pe deplin răsplătit pentru 
eforturile mele, deoarece, de-a lungul a treizeci de ani de 
pilotaj, n-am avut nici o defecţiune tehnică. 

Dar să revin la drama din 22 iulie 1971 care nu avea 
nimic comun cu o pană de motor, propriu-zisă. Nu era o 
deficiență mecanică. Era vorba de un defect de fabricaţie 
sau cel puţin de o insuficienţă a unuia din sistemele 
aparatului. 

De-acum, preocuparea principală devenise motorul 
drept: trebuia, cu orice preţ, să menţin viaţa acestui motor, 
care continua să funcţioneze normal şi de care depindea 
nemijlocit propria noastră existenţă. Motorul lucra cu 90% 
din puterea nominală: fusesem obligat să împing aproape 
până la fund maneta de gaz, căci creşterea regimului era 
absolut necesară pentru a menţine aparatul în zbor. 
Simţeam că motorul suferă, îl auzeam urlând în 
suprasarcină, şi totuşi abia dacă reuşeam să ne menţinem 
în zbor orizontal. Era evident, chiar şi pentru o ureche 
profană, că motorul nu ar mai fi putut suporta o funcţionare 
prelungită în asemenea condiţii. 

Temperatura la chiulasă şi la ulei urcase alarmant de 
mult, şi o teribilă nelinişte mă cuprindea ori de câte ori 
priveam spre manometrul preţiosului fluid. Indicatorul 
consumului de combustibil depăşise 250 livre pe oră, adică, 
de două ori şi jumătate mai mult decât consumul orar 
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normal al acestui motor în regim de croazieră economică. 

Un singur instrument, din cele care funcționau, indica o 
scădere de valori, dar cifra de pe cadran nu reprezenta nici 
un avantaj pentru zborul nostru, dimpotrivă, deoarece era 
vorba de indicatorul de viteză. Trista realitate era că viteza 
se redusese aproape la jumătate faţă de cea normala, ceea 
ce nu simplifica deloc situaţia. 

Vieţile noastre atârnau acum de un fir de păr şi 
depindeau direct de doi factori absolut vitali: în primul rând 
se cerea să pilotăm cu cea mai mare fineţe şi precizie. In al 
doilea rând, cu orice preţ trebuia să menţinem viaţa 
motorului ce ne mai rămăsese. Cea mai măruntă eroare, 
oricât de infimă, putea de acum înainte să însemne sfârşitul 
nostru. Intr-o secundă, fără să mai avem putinţa de a o 
remedia. 

Personal, nu-mi mai făceam nici o iluzie în privinţa 
posibilităţilor noastre de supravieţuire. Dar Alcob ?... M-am 
gândit deseori la el, şi din când în când îl priveam pe furiş, 
fără să mă vadă, cu o mare îngrijorare. Îl vedeam aşezat 
alături de mine comportându-se firesc, ca de obicei, fără ca 
în mişcări să i se vadă vreun semn de nervozitate. Mă 
întrebam mereu: 

„Oare Alcob îşi dă seama că suntem pierduţi, 
iremediabil pierduţi, fără nici o posibilitate de a ne salva ?” 

Eram foarte tulburat din această pricină, nu ştiam, 
realmente, ce să fac, dacă trebuie să-i spun adevărul sau 
să-l las să mai creadă în propriile-i iluzii, dacă totuşi îşi 
făcuse vreuna. 

Alcob avea doar câţiva ani de pilotaj, şi numai de doi ani 
zbura cu mine. Am trecut împreună prin multe furtuni, de 
toate felurile, mai peste tot, pe o bună parte a 
continentului, dar n-am întâlnit niciodată o situaţie într- 
adevăr  înspăimântătoare. Toate zborurile noastre s-au 
desfăşurat fără nici un fel de inconveniente. 

Situaţia mea era cu totul alta. Aveam cu cincisprezece 
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ani mai mult decât copilotul meu, şi o experienţă 
incomparabil mai vastă. Cred că pot afirma că-mi 
cunoşteam bine meseria, sub toate aspectele. Acum însă 
era pentru prima oară că treceam prin astfel de împrejurări, 
şi de aceea îmi erå uşor să-mi întrevăd soarta. Treizeci de 
ani de pilotaj, de zboruri aventuroase pe toate latitudinile, 
în toate condiţiile posibile şi imaginabile, îmi spuneau 
acum, că din această călătorie nu ne vom mai întoarce. 

Respiram cu greu. Simţeam o puternică presiune pe fie- 
care centimetru al corpului, ca şi cum aerul ar fi devenit de 
o sută de ori mai dens, dintr-o dată, sau de parcă un 
gigantic cerc s-ar fi închis în jurul nostru şi începea acum să 
se strângă fără milă, strivindu-ne sub apăsarea lui. Acest 
cerc nu era o iluzie, nici o viziune, era pur şi simplu cercul 
rezultat din raza de acţiune ce ne mai rămăsese, şi care se 
restrângea considerabil, datorită reducerii vitezei şi 
creşterii consumului de combustibil. 

Gândurile şi reacţiile mele interioare se schimbau ne- 
contenit, trecând de la o extremă la alta, într-o fracțiune de 
secundă. Mi-era frică, simţeam un tremur înăuntrul meu, 
dar îmi dădeam la fel de bine seama că tremur din tot 
corpul, şi simţeam cum frica progresează, cum se 
transformă încetul cu încetul într-o adevărată spaimă, care 
pătrundea adânc în mine, amenințând să-mi anuleze toate 
facultăţile fizice şi psihice. Mă gândeam la moarte şi îmi era 
groaznic de frică; o simţeam dându-ne târcoale sau chiar 
prezentă, ascunsă undeva în dosul acelor care indicau 
minutele, poate chiar în spatele secundarului. 

Fără să putem comunica prin radio cu staţiile terestre, 
fără nici o indicație din partea aparatelor de navigaţie, în 
mijlocul celei mai implacabile furtuni pe care o văzusem 
vreodată, primeam acum această adevărată lovitură de 
graţie: pierderea motorului stâng. 

Ce mai puteam face ?,.. Ce mai puteam nădăjdui ?... Să 
ne târâm cu un motor solicitat la maximum, care putea 
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exploda dintr-un moment într-altul ?... Şi pentru a ajunge 
unde ?... Şi cum ?... Cu această viteză de croazieră redusă 
la o cifră ridicolă ?... Toate aeroporturile erau închise din 
cauza lipsei totale de vizibilitate. Condiţiile meteorologice 
erau peste tot la fel de proaste, excepţie făcând în această 
privinţă aeroportul acela - foarte îndepărtat acum - care 
fusese primul nostru punct de destinaţie. Dar oprirea 
motorului îl împinsese la o depărtare care pentru noi 
devenise acum siderală. Zonele de timp frumos erau 
dincolo de distanţa pe care o puteam noi parcurge, dat fiind 
consumul enorm de combustibil al motorului drept, ca şi 
faptul că nu puteam alimenta motorul drept cu benzina din 
rezervorul principal stâng. Nici nu mai putea fi vorba să 
ajungem la Trelew ! 

Dacă măcar am fi putut vedea o fâşie de cer, sau de 
pământ !... Pentru noi ar fi însemnat un moment de repaus, 
de răgaz, o uşurare, o speranţă poate. Dar nu se vedea 
nimic ! Absolut nimic. Nici cea mai neînsemnată spărtură în 
nori, cea mai slabă vizibilitate. Nici măcar un semn la 
orizont; geamurile nu ne mai ajutau acum decât ca să 
respingă zăpada şi gheaţa care le făceau să vibreze 
necontenit, iar noi ne pierduserăm orice speranţă că ani 
putea vedea sfârşitul acestei furtuni infernale. 

In acest timp, în bietul meu creier, chinuit, măcinat, 
suprasolicitat de încordare, se învârteau sute de idei pe 
care le respingeam apoi una câte una. 

M-am hotărât brusc: coborâm, imediat, cât mai repede 
posibil, şi fără să mai aşteptăm, bineînţeles, autorizaţia de 
la „Comodoro Control”. Nici nu se mai punea problema să 
iau contact cu „Comodoro” ! Dar de ce să cobor ?... Pentru 
că eram foarte sus, fiindcă pe ruta urmată de noi nu se 
găseau munţi, ci doar nişte coline de importanţa relativ 
mică. Aveam deci tot dreptul să sper că la o altitudine mai 
mică aş putea găsi condiţii meteorologice mai bune. S-ar 
putea ca între două straturi de nori să găsim un spaţiu de 
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senin... sau, cine ştie ?... S-ar putea ca până la urmă să 
zărim pământul, dacă stratul de nori nu e prea jos !... Mai 
exista şi eventualitatea de a trece printr-o zonă mai puţin 
rece, ceea ce ar fi făcut posibilă repunerea în funcţiune a 
motorului stâng. 

Mă convinsesem pe mine însumi de justeţea acestor 
idei, pentru a găsi forţa necesară executării manevrei. 
Doream cu desperare să pot crede că deocamdată nu e 
totul pierdut şi că ne mai rămânea încă o carte pe care 
puteam miza. Cu aceste foarte slabe speranţe am început 
coborârea, nu fără să fi aruncat în prealabil o ultimă privire 
spre termometrul de temperatură exterioară, care dealtfel 
nu se clintise, încă de la plecare, şi marca în jur de 20* 
centigrade sub zero. 

A fost însă mai mult decât o coborâre: un adevărat 
plonjon. Pentru că aveam trenul de aterizare şi flapsurile 
scoase, manevra devenea uşor de executat şi putea fi 
făcută cu rapiditate: parcă şi avionul, în asemenea condiţii, 
nu cerea decât să coboare. Pe de altă parte, aceleaşi 
obstacole aerodinamice - trenul şi flapsurile - reducând 
viteza, permiteau pierderea altitudinii menţinând în acelaşi 
timp un regim de putere ridicat. Se înţelege de la sine că 
păstrarea acestui regim era absolut necesară, deoarece 
trebuia evitată cu orice preţ răcirea cilindrilor căci scăderea 
temperaturii ar fi provocat imediat blocarea cu gheaţă şi a 
motorului care încă mai funcţiona. 

Coborârea noastră continua într-un ritm de două mii 
picioare pe minut, în căutarea imposibilului şi din imboldul 
celei mai dulci dintre iluzii. 

Unsprezece mii de picioare... zece... nouă... opt mii... 
Alcob, ca şi mine, se uita cu aviditate prin plexiglas, 
căutând să descopere chiar şi cea mai mică schimbare a 
condiţiilor de zbor, din punctul de vedere al vizibilităţii sau 
al temperaturii. 

Nimic, totuşi. Nici cea mai mică modificare a condiţiilor 
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meteorologice, cu excepția, poate, a unei uşoare creşteri a 
temperaturii exterioare. După o coborâre de patru mii de 
picioare, prin. parbriz vedeam acelaşi spectacol deprimant. 
Vizibilitatea se reducea cam până la jumătatea distanței ce 
ne separa de botul avionului. Restul, adică locul. unde se 
afla priza de aer şi unul din suporții antenei de bandă 
laterală rămâneau ascunse în acelaşi văl implacabil şi de 
nepâtruns format din zăpadă şi gheaţă. 

Subit însă, temperatura exterioară începu să crească. 
Am fost eu însumi surprins să citesc pe termometru 8* sub 
zero. Fenomenul prezenta un mare interes, se-nţelege, 
dar... Căci exista un dar. Într-adevăr, creşterea temperaturii 
exterioare ne îndepărta de zona de formare a gheții în 
admisie, dar eram pe cale să intrăm în zona cea mai 
propice pentru formarea jivrajului pe aripi: chiar, asta ne 
mai lipsea !... Formarea unui strat de gheaţă cât de subţire 
pe aripi, în situaţia prin care treceam, pentru noi ar fi 
însemnat ceva aproape asemănător cu un zid ce ni s-ar fi 
ridicat în faţă. 

Spre norocul nostru am fost cruţaţi de această nouă 
nenorocire şi, la şase mii de picioare, m-am hotărât să 
opresc coborârea. Să opreşti coborârea pare foarte uşor de 
spus sau de scris, eu însă nu eram deloc sigur ca voi reuşi, 
într-adevăr, să pun capăt pierderii de înălţime. Câtă vreme 
avionul cobora, treaba era simplă, căci viteza astfel 
câştigată permitea comenzilor să răspundă destul de corect 
solicitărilor. Dar noua manevră mă îngrijora, fiindcă ştiam 
că viteza avea să scadă, iar comenzile nu vor mai fi atât de 
prompte, în sfârşit, ştiam că nu e deloc uşor să spui 
altimetrului să se oprească exact la cifra şase şi să rămână 
acolo. 

De bine de rău, smucind când într-un sens când într- 
altul palonierul şi manşa, aproape că am reuşit să stabilizez 
aparatul grație instrumentelor care continuau să 
funcționeze. Mi-a fost mai cu seamă greu să aliniez reperele 
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orizontului artificial, care semănau uneori cu un balansoar; 
transpiram şi gâfâiam, căci manevra îmi ceruse un efort 
cumplit, obli-gându-mă să observ în permanenţă şi să 
interpretez diversele instrumente de zbor. Se înţelege că nu 
mai eram prea sigur dacă de acum înainte mă mai puteam 
încrede în aceste instrumente de bază. absolut 
indispensabile pentru a menţine altitudinea aparatului pe 
timpul cât va mai dura furtuna. 

Am omis să menţionez că odată cu oprirea motorului 
stâng au ieşit automat din funcţiune şi accesoriile pe care 
acesta le antrena în mod obişnuit, iar intre acestea, două 
agregate esenţiale: un generator de 100 amperi şi o pompă 
de vid pentru giroscoape. Din această cauză sursa noastră 
de energie electrică se redusese la jumătate, la fel ca şi 
sursa de acţionate a aparaturii giroscopice. Situaţia se 
putea deci complica foarte periculos în această privinţă, 
mai ales din punctul de vedere al energiei electrice, căci 
generatorul ce ne mai rămăsese era supus acum unui efort 
dublu decât cel obişnuit. 

Şi totuşi, instrumentele continuau să funcţioneze 
normal. Deşi, dacă stau să mă gândesc mai bine, trebuie să 
spun că în cazul când s-ar fi ivit o anomalie în funcţionarea 
orizonturilor artificiale, nici Alcob nici eu n-am fi reuşit s-o 
detectăm, dat fiind faptul că nu aveam la dispoziţie nici cel 
mai neînsemnat punct de referinţă. 

Şase mii de picioare, deci, zbor orizontal. Am băgat 
trenul de aterizare şi flapsurile şi m-am străduit să pun în 
acţiune diversele compensatoare cu care erau prevăzute 
direcţia, profundorul şi eleroanele, astfel încât să obţin un 
reglaj pe cât cu putinţă perfect, capabil să stabilizeze 
aparatul pe noua -sa traiectorie, adaptând comenzile la 
noua viteză. 

Am aruncat din nou o privire spre termometrul care 
indica temperatura exterioară: se menținea la aceeaşi 
valoare de 8° centigrade sub zero. Această diferenţă 
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considerabilă faţă de temperatura pe care o avusesem 
anterior la douăsprezece mii de picioare a făcut să se nască 
în mine o speranţă nebunească; într-adevăr, aveam motive 
să fim optimişti de acum înainte şi puteam risca o încercare 
de a repune în funcţiune motorul stâng. Aerul prin care 
zburam acum nu mai prezenta nimic neobişnuit, iar noi am 
zburat de foarte multe ori în condiţiile unei temperaturi 
identice. 

Alcob îmi urmărea cu atenţie toate gesturile; mi s-a 
părut că se mai însufleţise de când ne-am stabilizat la şase 
mii de picioare. Noi n-am comentat situaţia, n-am făcut nici 
măcar un schimb de păreri şi totuşi ghiceam că secundul 
meu îmi presimte intenţiile, că aşteaptă cu nerăbdare 
manevrele următoare, trăind cu anticipație rezultatele, cu 
acelaşi optimism ca şi mine. 

Am împins energic spre tabloul de bord maneta elicei 
stângi, aducând-o până la nivelul la care se găsea maneta 
motorului drept... Cu o extremă nelinişte privirea mi se 
concentrase pe vârful palei celei mai apropiate de geamul 
meu. Am văzut clar cum începe să se mişte şi cum 
pivotează lent pe ax pentru a reveni încetul cu încetul în 
poziţia normală de funcţionare. 

În clipa când cele trei pale au ajuns la un unghi de 
aproximativ patruzeci de grade, elicea a început să se 
rotească uşor, apoi s-a oprit, şi din nou a făcut o tentativă 
de rotire foarte lentă, care ne-a tăiat respiraţia. Şi, dintr-o 
dată, elicea s-a ambalat. 

Am. simţit în propriul meu corp impactul puternic al 
frânării brutale care dovedea că elicea se învârteşte, dar 
numai datorită vitezei aparatului, prin acţiunea aerului care 
se izbea de pale. Frânarea a redus din nou acea 
îngrozitoare creştere a presiunii pe partea dreaptă a 
palonierului. Puțin a lipsit ca să pierd cu desăvârşire 
controlul avionului. Într-adevăr, cele două orizonturi 
artificiale, pe care între timp le neglijasem complet, indicau 
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că avionul s-a înclinat până la aproximativ 90 de grade. Şi 
totuşi, nu mi-am dat seama de nimic. Din nou a trebuit să 
lupt cu înverşunare ca să restabilesc echilibrul şi să reduc în 
limitele normale reperele orizonturilor artificiale. 

Abia am reuşit să stabilizez avionul, când dintr-o dată, 
un fel de buşitură cumplită dădu totul peste cap. Reperele 
au sărit, literalmente, din poziţiile lor, iar cifrele care 
indicau direcţia începură să alunece ca smintite pe cele 
două giro-direcţionale. Toate acestea s-au petrecut în 
vacarmul unui formidabil uruit; da, un formidabil uruit se 
auzea cu brutalitate, venind dinspre motorul stâng !... 
Maşina reînviase cu o forţă colosală, care mă surprinsese şi 
care întorsese avionul cu vreo 30 de grade spre dreapta 
fără ca eu să pot interveni cu promptitudine, mai ales din 
cauza compensatoarelor pe care, evident, eu le acţionasem 
în condiţiile zborului cu un singur motor; acum trebuia cât 
mai repede posibil, să le readuc în poziţia neutră, adică la 
centru. 

Am avut senzaţia că reîncep eu însumi să trăiesc şi să 
respir pe măsură ce uruitul creştea în intensitate. O bucurie 
formidabilă, de nedescris mă cuprinsese. In primele clipe, 
însă, n-am îndrăznit să scot un cuvânt, n-am îndrăznit să 
exteriorizez nimic din ce simţeam, atât de incredibilă era 
această miraculoasă repunere în funcţiune a motorului. 

Alături de mine, Alcob. schimbă poziţia piciorului său 
stâng şi îşi relaxă braţele. Nici el nu pronunţă nici un 
cuvânt, dar simţeam că, la fel ca mine, copilotul îşi dădea 
seama că soarta ni se schimbase radical într-o singură 
clipă, iar noi parcurgem acum drumul de întoarcere spre 
tărâmul celor vii. 

Eu am rupt primul tăcerea: 

„Bueno Alcob !... Parece que hoi no era el dia para morir 
|n 

Făcusem reflecţia clasică şi stupidă: „Se pare că nu 
astăzi ne-a fost scris să murim !...” - în timp ce puneam la 
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punct diferite reglaje, reducând presiunea la admisie, 
ajustând comenzile elicelor, etc... Formidabila tensiune 
interioară, neliniştea îngrozitoare dispăreau dintr-o dată 
alungate în uitarea trecutului !. Motorul reînviase !. Mă 
simţeam fericit, nespus de fericit şi explodam pe dinăuntrul 
meu de o bucurie şi de o satisfacţie imposibil de descris. 
Care a durat cinci secunde... zece, poate !... dar nici una 
mai mult !... Da... bucuria noastră a durat... cât durează 
visele. Şi ce vis frumos !... 

Din nou am simţit presiunea aceea turbată pe pedala 
dreaptă, şi frânarea brutală în special în partea stângă a 
avionului, frânarea care părea că vrea să ne dea peste cap 
cu tot dinadinsul. Presiunea la admisie la motorul stâng, 
care atinsese, totuşi, 25 de degete la un moment dat, a 
scăzut la zero într-o secundă. Mă uitam terorizat la 
mişcarea acului care se lăsa în jos fără vlagă, cu un pneu 
plesnit. 

Puternicul -uruit încetase în “partea stângă. Elicea 
continua să se învârtească, la fel ca data trecută, datorită 
vitezei, şi acţionând ca o frână teribilă. 

Şi Alcob şi eu am rămas înmărmuriţi, fără să scoatem o 
vorbă. Aşteptam !... Am aşteptat o eternitate repetarea 
miracolului !. Revenirea la viaţă !... Şi totuşi, nimic !... Nu s- 
a mai petrecut nimic !... 

In culmea desperării a trebuit să pun din nou elicea în 
poziţia „drapel” căci altfel riscam să nu mai pot stăpâni 
aparatul. 

A trebuit din nou să fac apel la compensatoare şi să 
reglez comenzile pentru a putea menţine aparatul cât mai 
aproape de poziţia orizontală. Este adevărat că pentru noi 
poziţia „orizontală” dispăruse de mult, şi că ea nu mai 
exista decât în interpretarea dată de câteva instrumente de 
care acum ne îndoim. Uneori, când supravegherea altor 
comenzi şi a altor instrumente mă obligau să neglijez 
pentru puţină vreme acel preţios auxiliar care era orizontul 
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artificial, regăseam reperele într-o poziţie incredibilă, aş 
zice chiar desperată. Erau atunci necesare lungi minute de 
eforturi, de retuşuri, de corecţii pentru a putea îndrepta, cât 
de cât, situaţia. Reperul mobil al acestui instrument, care 
plutea când deasupra când dedesubtul celui de referinţă. 
Îmi sugera tot timpul o barcă imensă, zgâlţâită de valuri 
enorme, în voia soartei. şi care se putea răsturna dintr-o 
clipă într-alta. 

Fapt e că modificarea de altitudine a avionului, 
acţionarea comenzilor, accelerarea şi reducerea motoarelor 
nu-mi permiteau să mă concentrez numai asupra 
orizonturilor artificiale. Şi de aceea, de câte ori priveam din 
nou la aceste instrumente, eram chemat la ordine, 
primeam un fel de preaviz înainte de a ne răsturna, un 
preaviz care, în orice moment, putea să fie ultimul. 

Am fost foarte tulburat când a început şi când, atât de 
repede, a încetat uruitul, dar faptul că motorul începuse 
totuşi să funcţioneze mi-a dat totuşi un dram de speranţă. 
Era posibil ca în cazul când am cobori mai mult să dăm 
peste condiţii mai bune. 

Am luat deci hotărârea să mai cobor, dar de data 
aceasta reducând ritmul coborârii la 500 de picioare pe 
minut, cu trenul de aterizare şi flapsurile escamotate, şi 
continuând să supraveghez mai atent ca oricând toate 
instrumentele aparţinând acestui brav motor care continua 
să ne menţină în aer înfruntând furtuna. 

La patru mii de picioare am oprit coborârea. Am 
aşteptat o vreme. În cap mi se învălmăşeau tot felul de idei. 
Îmi dădeam seama că, în total, pierdusem 8.000 picioare 
din cele 12.000 de la început şi că până acum n-am 
câştigat mare lucru în schimb. Scopul coborârii era să 
găsim o zonă senină, sau o zonă de aer cald astfel încât să 
putem fie să pilotăm mai uşor, fie să repunem în funcţiune 
motorul stâng. Deocamdată însă, manevrele n-au fost 
încununate de prea mult succes. 


TITI 


56 


5 TITI 


Dacă temperatura continua să crească pe măsură ce 
coboram, nu la fel stăteau lucrurile şi cu vremea. Situaţia 
meteorologică nu s-a schimbat deloc. Furtuna continua mai 
dezlănţuită ca oricând. Îngrozitorul monstru ce ne stătea în 
faţă continua să arunce tone şi tone de zăpadă peste 
sărmana noastră maşină. Zăpadă !... Zăpadă !... Mereu şi 
mereu zăpadă !... Fără să se ostoiască o fracțiune de 
secundă !... O zăpadă deasă, necruțătoare, care se izbea cu 
furie de parbriz şi nu ne lăsa să vedem nimic în jurul nostru, 
nici măcar pentru o clipă. 

Eram hotărât să fac o nouă încercare de a repune 
motorul în funcţiune la altitudinea la care ne aflam. Trebuia 
cu orice preţ să pornesc motorul, fără de care, mai mult ca 
sigur, ne-ar fi fost imposibil să ieşim din această situaţie. 

Am procedat de data aceasta cu mai multă prudenţă. În 
primul rând m-am asigurat că avionul era perfect stabilizat 
pe orizontală. Eram gata, mental mai ales, să încasez din 
nou formidabilele smuceli şi salturi, dintr-o parte într-alta, 
în caz că aş fi repus motorul în funcţiune. În aceste condiţii 
deci, am procedat încă o dată la o serie de manevre, 
asemănătoare cu cele precedente, deşi de data aceasta 
eram total lipsit de optimism. 

Elicea începu să se învârtească, ambalându-se la 
început sub efectul vântului ce se izbea în unghiul de atac 
al palelor. Apoi nimic... Doar frânarea clasică, schimbarea 
bruscă a direcţiei spre stânga şi periculoasele, oscilaţii ale 
orizonturilor artificiale. 

Câteva secunde de aşteptare... Însoţite de o luptă 
sălbatică pentru a menţine aparatul în poziţie dreaptă. Am 
fost silit să accept situaţia şi să bat în retragere; am început 
să inversez succesiunea manevrelor pentru a opri din nou 
rotirea elicei, ceea ce avea măcar avantajul că puteam să 
stăpânesc avionul şi să-i menţin poziţia de zbor. Nici Alcob 
nici eu n-am făcut nici un comentariu, n-am schimbat o 
vorbă. M-am hotărât să cobor din nou, încă puţin; şi 
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plonjonul începu orbeşte. 

Pentru noi toată lumea se reducea la cadrane, ace 
indicatoare şi cifre. Restul universului dispăruse de multă 
vreme. Nu mai existau decât instrumentele prin care 
căutam să ne găsim dramul şi să supravieţuim. Unele cifre 
ne spuneau că mergem repede sau încet, altele ne indicau 
că mergem spre nord sau spre sud, poate spre vest !... lar o 
pereche de repere, pe două aparate asemănătoare, ne 
avertiza din timp în timp: „Botul se lasă în jos !... Botul se 


ridică !... Aripa dreaptă se apleacă !... Aripa stingă se 
afundă !...” Un alt instrument ne amintea că ajunseserăm la 
două mii de picioare altitudine !... Priveliştea era mereu 


aceeaşi, iar noi eram încercuiți şi hărţuiţi de acelaşi infern 
de zăpadă şi gheaţă, eram cu zece mii de picioare mai jos 
decât la începutul dramei. Acest lucru ni-l confirmă acum 
două instrumente de mare precizie: cele două altimetre de 
bord. Ele ne semnalau totodată că eram foarte aproape de 
sol, poate chiar prea aproape, şi că dintr-o clipă într-alta ne 
puteam lovi de o colină ce ni s-ar fi ivit în cale, fără să 
izbutim să o evităm şi fără măcar să o fi remarcat din timp. 

Da, altimetrele indicau două mii de picioare !... Dorinţa 
mea desperată de a vedea măcar o fâşie de pământ mă 
împinsese, În cele din urmă, la această nebunie: să cobor 
până la două mii de picioare fără să pot vedea nimic ! Două 
mii de picioare !... O cifră îngrozitoare, care mă readucea 
acum la realitate. Eram surprins să constat că încă nu ne- 
am zdrobit şi în acel moment mi-am dat seama că sfârşitul 
ne era aproape. 

Am oprit coborârea, definitiv de data aceasta, îngrozit în 
sinea mea. Furtuna continua să ne hărţuiască fără milă ca 
şi până acum. N-am dobândit nimic coborând; n-am găsit 
nici o zonă mai senină, nici un spaţiu de vizibilitate între 
două straturi de nori. N-am găsit nici o spărtură care ne-ar 
fi îngăduit să ne mai tragem sufletul câteva secunde. Şi, 
bineînţeles, nu vedeam deloc pământul. Ştiam că e foarte 
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aproape de noi şi că nu-l vedem, îi simţeam instinctiv 
prezenţa, deoarece chiar şi fără altimetre ne dădeam 
seama că suntem la două mii de picioare deasupra nivelului 
mării. lar pentru perimetrul în care ne aflam noi, hărţile 
indicau 4.000 picioare ca altitudine minimă de menţinut în 
zborul instrumental. Or, noi ajunseserăm la 2.000 1... La 
jumătate !... Şi ştiam că dedesubtul nostru, lateral şi în faţă, 
se ridica un şir de dealuri, relativ joase, ale căror culmi însă 
puteau foarte bine să ajungă la înălţimea aparatului nostru. 

Pierduserăm 10.000 picioare pentru nimic, 10.000 
picioare risipite. 10.000 picioare la care am renunţat 
prosteşte, fără să câştigăm altceva decât o creştere 
considerabilă a pericolului, o nebunească apropiere de 
sfârşitul inevitabil. 

Din punct de vedere meteorologic, la altitudinea extrem 
de periculoasă pe care o atinseserăm, nu se înregistra 
decât o diferenţă cu totul neînsemnată. Temperatura 
exterioară se apropia acum de 0* centigrade. Pe de altă 
parte, fulgii de zăpadă şi-au schimbat considerabil aspectul. 
Erau mult mai mari, mai deşi şi, în acelaşi timp, mult mai 
moi. Zgomotele pe parbriz se schimbaseră mult, nu se mai 
auzea răpăitul măruntelor cristale de gheaţă, ci doar 
izbiturile înfundate ale zăpezii moi ce se zdrobea in faţa 
ochilor noştri. 

M-am hotărât să risc a treia şi cea din urmă încercare de 
a repune în funcţiune motorul oprit. Înainte de a începe 
ciclul operaţiunilor, am. rămas totuşi indecis câteva 
secunde, cântărind în sinea mea riscurile groaznice pe care 
le comporta această manevră la altitudinea noastră. Oricât 
ar părea de incredibil, mi-am analizat în primul rând 
propria-mi condiţie fizică, încercând să evaluez forţa şi 
precizia mişcărilor de care mai eram capabil. M-am bucurat 
sa constat că mâinile şi picioarele continuau să acţioneze 
corect pentru a menţine reperele orizonturilor artificiale la 
locurile lor. Mi s-a părut că sunt gata să înfrunt această 
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ultimă şi cumplită încercare. Deşi în mine însumi se dădea o 
cumplită luptă şi tremuram ca o frunză moartă, am reuşit 
să nu-mi exteriorizez frământările. 

Măsurând toate riscurile, evaluând valoarea lor exactă şi 
gata fiind pentru ultima bătălie, m-am decis în cele din 
urmă să-mi încerc norocul. Pentru a treia oară deci după 
prima sa oprire, elicea stângă începu să se învârtească. Am 
auzit, bineînţeles, şuieratul acela perfid, am simţit, din nou 
zguduiturile şi smuciturile şi formidabila frânare. Aparatul 
se clătina, zdruncinat cu sălbăticie de lupta interioară a 
tuturor elementelor mecanice care refuzau să funcţioneze. 
Indicatoarele orizonturilor artificiale luau cele mai fanteziste 
poziţii de parcă aparatul nostru ar fi trecut printr-o vâltoare. 
lar altimetrul !... Altimetrul, acest instrument căruia de 
acum înainte îi era absolut interzis să se mai mişte, 
altimetrul începu să coboare. Am văzut clar cum acul se 
lăsa în jos, arătându-ne că iarăşi coborâm. Era deci 
sfârşitul. 

Motorul nu răspundea la comenzi. Nu se auzea decât 
şuieratul şi mai lugubru decât cel precedent, emanat de 
această maşinărie pe care eu o fortam să se învârtească 
împotriva voinţei sale. 

Ultima încercare a fost deci negativă, trist şi groaznic de 
negativă. Era un ultim verdict, fără apel: motorul era mort, 
mort cu desăvârşire, şi nimic nu-l mai putea reînvia. Iluziile 
că l-aş putea repune în funcţiune s-au risipit, practic, la 
nivelul solului, în toiul acestei nemiloase dezlănţuiri a 
elementelor care, într-un fel sau altul, dar cu orice preţ, 
voiau să ne dea gata. 

Abia în acel moment mi-am dat pe deplin seama de 
nebunia pe care o făcusem renunțând la cele 10.000 
picioare altitudine, fără să fi obţinut nimic în schimb. 

Ce distanţă verticală mai rămăsese sub avionul nostru, 
între noi şi dealurile Patagoniei pe care nu le vedeam ?... O, 
sută ? O sută cincizeci de metri ?... Sau poate numai 
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cincizeci ?... Poate chiar douăzeci ?... Nu ne puteam da 
seama, şi chiar dacă am fi ştiut nu ne-ar fi folosit la nimic. 
Cert era un singur lucru: că nu mai aveam nici o scăpare şi 
nici nu mai aveam de ce să ne facem iluzii. Existenţa 
noastră avea să se termine aici, în câteva minute, probabil 
când aparatul, dezorientat, se va fi sfărâmat de ceva, de 
primul obstacol ivit în cale. 

Zborul intrase într-o fază extrem de critică; nu mai eram 
pe marginea prăpastiei ci, oarecum, ne şi prăbuşiserăm în 
ea şi, într-un anume fel, mă şi miram că mai suntem în 
viaţă. Cu toate acestea, în mine începea, încetul cu încetul, 
să se producă o schimbare radicală. Evident, căzusem într-o 
cursă: pornirea motorului, care durase numai câteva 
secunde, a fost pur şi simplu o cursă ce-mi fusese întinsă 
pentru a mă atrage mereu mai în jos, cu aceeaşi 
promisiune imposibilă. Imi dădeam seama că în loc să apuc 
momeala, ar fi trebuit să mă mulţumesc cu o iluzie mai 
puţin dulce şi să nu alerg după un miraj. 

In cele din urmă a trebuit să mă plec în faţa realităţii şi 
să privesc lucrurile mai lucid, fără să mă mai las amăgit. În 
primul rând am alungat definitiv din minte gândul de a 
repune în funcţiune motorul. Gata, cu problema asta am 
terminat. Mă hotărâsem să uit cu desăvârşire de motor, să-i 
pun cruce şi să nu mă mai gândesc la el. Aparatul meu 
avea de acum înainte un singur motor şi basta. Dacă voiam 
să mai trăiesc până ce se va termina benzina, trebuia să 
mă concentrez şi să pilotez avionul în starea în care se afla, 
fără să mai aştept nici un miracol. 

Inainte de orice era nevoie să mă ocup de motorul care 
continua să meargă şi să-l reglez la un regim de putere 
care să fie totodată şi cel mai înalt dar şi cel mai sigur în 
gama regimurilor ridicate. Era o treabă pretențioasă şi 
dificilă, deoarece era vorba de două caracteristici diametral 
opuse. Evident că nu puteam solicita motorul la maximum 
şi, în acelaşi timp, să-i pretind să funcţioneze în acest regim 
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cât voi avea eu nevoie !... De aceea m-am limitat la un 
regim de 90% din putere, supraveghind continuu 
temperatura. uleiului şi a cilindrilor, gata să măresc 
cantitatea de benzină injectată în cazul când aceste 
temperaturi s-ar fi apropiat de zonele marcate cu roşu pe 
indicatoarele termometrelor. Dacă aş fi depăşit aceste linii, 
sau chiar numai dacă le-aş fi atins pentru o secundă, totul 
ar fi sărit în aer. 

În al doilea rând se cerea să reglez cu cât mai multă 
fineţe comenzile, apoi să încerc să urc puţin căutând viteza 
cea mai favorabilă... Am început să iau măsurile impuse de 
circumstanţe... Şi-atunci mi-am amintit de direcţie, care în 
ultimele zece minute a fost total neglijată. Ce direcţie 
urmam ?... Şi ce direcţie trebuie să urmăm ?... Am aruncat 
o privire spre girodirecţionale şi am tresărit de groază... 
Două sute patruzeci de grade !... lar noi trebuia să urmăm 
357 grade !... Ceea ce însemna că avionul nostru a derapat 
progresiv spre stânga, făcând “aproape jumătate. de 
întoarcere, fără ca eu sau Alcob să ne fi dat seama !... 

Virajul spre dreapta, pentru a reveni la direcţia corectă, 
a fost lung şi dificil. A durat o eternitate. Motorul drept, care 
făcea un mare efort în sens contrar, părea că se opune cu 
sălbăticie acestei corecţii de orientare. A trebuit să mă 
înarmez cu răbdare, şi să apăs pedala dreaptă a 
palonierului, concomitent cu acţionarea  eleroanelor, 
ajutându-mă de compensatoare şi forțând... Pentru a vedea 
în cele din urmă cifrele de pe girodirecţionale mişcându-se 
pe cadrane în sens invers, puţin câte puţin, cu o încetineală 
exasperantă. 

Când, în sfârşit, giroscopul principal de navigaţie s-a 
oprit cu aproximaţie spre nord, am simţit o primă, deşi 
foarte slabă, satisfacţie de la începutul acestui zbor: 
constatam că în ciuda tuturor împrejurărilor mai păstram 
încă un dram de control asupra maşinii. A fost o satisfacţie 
rece şi măruntă, nicidecum o iluzie. 
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Din când în când analizam situaţia şi încercam să-mi 
adun gândurile. Am comparat situaţia din această zi cu cea 
de acum şase ani când, între Bariloche şi Puerto (Chile), am 
trecut prin împrejurări destul de asemănătoare. Zgomotele 
se deosebeau foarte mult. Într-adevăr, la Bariloche cele 
două motoare s-au oprit pe rând, apoi s-au ambalat, apoi s- 
au oprit şi iarăşi s-au ambalat de vreo câteva ori, nu mai 
îmi aminteam de câte ori. Cele două elici scoteau atunci 
urlete de moarte, mugete sinistre, care anunțau dezastrul 
iminent. Numai că totul n-a durat decât câteva secunde, şi 
în mai puţin de un minut situaţia a revenit la normal. 

Acum lucrurile se petreceau mult mai lent şi mult mai 
rafinat. In primul rând, ne făcuserăm acea formidabilă iluzie 
când am încercat întâia oară să repunem în funcţie motorul 
stâng. Desperarea lăsase atunci locul unei extraordinare 
bucurii. Care a durat... câteva secunde !... Pentru a ajunge 
până la urmă la concluzia că oprirea era iremediabilă. 

La Bariloche, spaima atinsese un  paroxism 
indescriptibil, dar care a durat doar câteva secunde. Şi am 
scăpat de ea. Acum situaţia era total diferită. 

Nu ne mai urmărea spectrul morţii, ci moartea însăşi îşi 
anunţa prezenţa, călătorind cu noi, la bordul avionului. 

Pilotam pur şi simplu mecanic, căutând ca avionul să 
opună cea mai mică rezistenţă la înaintare, în aşa fel încât 
să profite la maximum de tracţiunea motorului care 
continua să lupte pentru noi. 

Lipsa de vizibilitate mă stânjenea considerabil şi îmi 
complica foarte mult treaba.,. M-am hotărât totuşi să mai 
urc, să încerc să ajung la o înălţime mai mare... Pentru un 
profan, sau pentru cel care citeşte cartea tehnică a 
avionului o asemenea operaţie pare -relativ uşoară. Din 
păcate nu e deloc aşa. Când un motor se opreşte, înainte 
de a încerca să urci, trebuie în primul rând să fii sigur că te 
poţi menţine la altitudinea atinsă. Abia după aceea poţi 
încerca să urci; şi numai după ce ai analizat cifra absolut 
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vitală pe care ţi-o arată indicatorul de viteză. 

Până la urmă am avut o mică satisfacţie profesională: 
constatam că aparatul începe să recupereze puţin din 
altitudine. Eram cu un ochi pe variometru, care-mi indica 
uneori chiar două sute de picioare pe minut viteză 
ascensională... Apoi avionul a fost zguduit de câteva 
smucituri succesive, iar aparatele de bord mi-au indicat pe 
neaşteptate că din nou coborâm... O sută !... Două sute, 
sau uneori chiar trei sute de picioare pe minut... Am 
analizat atunci şi celelalte instrumente de bază de la bord, 
în special neiertătorul indicator de viteză şi orizonturile 
artificiale... 

Din când în când interveneam foarte fin făcând unele 
corecţii şi pândeam comportamentul maşinii, încercând să 
stabilesc un fel de medie între oscilaţiile variometrelor, 
adică să menţin în aşa fel altitudinea avionului încât 
numărul oscilaţiilor în sus să fie totdeauna mai mare decât 
cel al oscilaţiilor în jos... Era evident că nu puteam menţine 
aparatul pe aceeaşi traiectorie, din cauza factorilor 
mecanici, cărora li se adăugau dificultăţile de zbor în 
condiţii de furtună. Şi totuşi, faptele erau fapte: urcam !... 
Incet, foarte încet... Centimetri, puşi unul peste altul, 
deveneau metri... Oarecum în zig-zag... Dar n-avea 
importanţă... Avionul urca şi mai recâştigam ceva din 
altitudinea pierdută mai-nainte !... 

De fiecare dată când priveam altimetrele, îmi puneam 
aceeaşi întrebare: de ce mă mai zbat ?... De ce mai continui 
să lupt ?... Fiindcă ştiam perfect de bine că nu puteam 
ajunge nicăieri în felul acesta, în aceste condiţii, târându-ne 
nevolnici cu o viteză ridicolă şi mereu aproape de limita la 
care mai puteam stăpâni aparatul; la toate acestea 
adăugându-se şi totala incertitudine în privinţa poziţiei. 

Eram cu nervii zdruncinaţi de loviturile ce le primisem, 
dar tocmai din această pricină vedeam acum lucrurile cu 
totul altfel. În primul rând nu-mi mai era frică. Piciorul nu-mi 
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mai tremura. Eram absolut sigur că fac o muncă inutilă, şi 
totuşi mă surprindeam încercând să corectez mereu chiar şi 
cele mai mărunte greşeli de pilotaj... Incercând totodată să 
profit de schimbările de direcţie provocate de furtună care, 
uneori, mă aruncau cu doi metri mai sus. 

Ştiam însă că moartea e sigură şi că nu pot face altceva 
decât să amân momentul final. Benzina scădea cu 
rapiditate, şi era dar că nu vom putea ajunge prea departe 
şi că niciodată nu vom putea ieşi din furtună. i 

Numai orgoliul de pilot mă mai îndemna să lupt. Imi 
spuneam că dacă tot trebuie să mor, măcar să mor ca un 
pilot, manevrând comenzile cât mai precis posibil, până în 
ultima clipă. 

La dreapta mea, Alcob mă privea în tăcere. Eram mult 
mai în vârstă decât el şi prin urmare nu aveam voie să mă 
las învins sau să arăt vreun semn de slăbiciune. 

Trăiam totuşi o formidabilă satisfacţie interioară dându- 
mi seama că sfârşitul meu nu va fi deloc banal. Nu !... 
Dimpotrivă!... Muream luptând, cu arma în mână, aş spune, 
în acest infern de zăpadă în care m-am lăsat atras ca un 
novice. 

În această stare de spirit mă înverşunam să urc şi să re- 
câştig metru cu metru terenul pierdut... Făceam ultima 
demonstraţie de pilotaj, cea mai aspră, cea mai grea. Nu 
mă, mai temeam de moarte, dar mă întrista nespus de mult 
gândul că nu-mi pot înştiinţa familia, şi nu-mi pot lua un 
ultim rămas bun de la copiii mei. Eram totuşi mulţumit 
pentru că reuşisem să accept moartea cu demnitate, fără 
să mai tremur, fiind aproape normal de stăpân asupra 
mişcărilor, hotărârilor şi gândurilor mele... 

Două mii cinci sute de picioare !... Altimetrul indica două 
mii cinci sute de picioare !... Ceea ce însemna cinci sute de 
picioare recuperate, cinci sute de picioare recucerite printr- 
o luptă crâncenă. Avionul continua să urce cu greu, prin 
acelaşi inexorabil potop de zăpadă în care nu vedeam nimic 
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1... Absolut nimic !... Pe aripa dreaptă, străin parcă de 
calvarul prin care treceam noi, vajnicul motor continua să 
se învârtească, solicitat cum nu mai fusese până acum, 
dăruindu-ne întreaga putere de care era în stare. 

Deodată mi-a trecut prin minte o idee nebunească. Am 
pus în funcţiune radarul, schimbând în acelaşi timp direcţia 
cu treizeci de grade spre est şi împărtăşindu-i lui Alcob 
intenţiile: 

„Vom căuta acum coasta cu radarul !... Dacă o găsim, 
vom putea să ne îndreptăm spre Atlantic şi să coborâm 
până la nivelul apei...” 

Nu era nevoie să-i mai dau alte explicaţii în legătură cu 
manevrele ce trebuiau efectuate şi nici în privinţa 
posibilităţilor de reuşită. Alcob a înţeles că era lucrul cel 
mai raţional ce ne rămânea de făcut, şi m-a aprobat liniştit, 
fiind întru totul de acord cu ideea. 

În minutele următoare am avut răgazul să mă gândesc 
la fel şi fel de lucruri. Ar putea să pară bizar, sau chiar 
ridicol, dar acesta e purul adevăr: m-am gândit la poliţa 
mea de asigurare pe viaţă. 

De aproape zece ani lucram pentru una din cele mai 
mari companii petroliere din lume. Aveam misiunea să 
transport „executivii” companiei de-a lungul şi de-a latul 
continentului sud-american: în Argentina, Chile, Paraguay, 
Peru, Bolivia, Ecuador, Columbia, Venezuela, Brazilia, 
Honduras... De multe ori eram pus în situaţia să transport şi 
material exploziv. Aşadar, la capătul acestor zece ani, am 
aflat în sfârşit că nici eu, nici copilotul meu nu eram 
asiguraţi, în timp ce pasagerii noştri, „executivii”, aveau 
fiecare câte o asigurare de 100.000 dolari !... 

Din pricina asta m-am înfuriat, am luptat şi am câşti- 


gat !... Am fost asiguraţi şi eu şi Alcob pentru suma de 
20.000 dolari fiecare !... Cu numai câteva săptămâni în 
urmă !!! lată de ce în clipa aceea, amintindu-mi de această 


destul de tristă poveste, aproape că-mi venea să rid. 
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Mă gândeam că soţia mea va putea încasa asigurarea 
care-i va îngădui o vreme să plătească taxele şcolare 
pentru copii şi să facă faţă altor cheltuieli. Intr-un anume fel 
mă simţeam liniştit, fiindcă măcar în această privinţă 
situaţia era în ordine... 

Apoi m-am gândit la accidentul care, mai devreme sau 
mai târziu, avea să se producă, într-un fel sau altul, fie 
prăbuşindu-ne în Atlantic, dacă vom ajunge până acolo, fie 
sfărâmându-ne de dealuri, dacă motorul nu va mai rezista 
destul de multă vreme.. 

Eram în special preocupat de verdictul comisiei de an- 
chetă. Căci avea să se facă o anchetă. Parcă-i vedeam pe 
inspectori  frecându-şi mâinile şi  cotrobăind printre 
sfărâmăturile avionului, dacă mai rămânea totuşi ceva din 
el. Dacă accidentul urma să se producă pe pământ, era 
imposibil ca elicea stângă să fie atât de distrusă încât 
oamenii aceia să nu remarce că palele se găseau în poziţia 
„drapel” în momentul impactului. 

Atunci verdictul ar fi fost: 

„Pană de motor datorată unei tehnici de întreţinere 
deficiente şi agravată de incapacitatea pilotului de a 
continua zborul cu un motor 1...” 

La paragraful „pană de motor” se va menţiona şi 
sublinia faptul că totdeauna am executat eu însumi toate 
lucrările de întreţinere a aparatului. Şi-atunci se va ivi 
indiscutabil ocazia unică de a se ataca „sistemul” meu, care 
totdeauna a fost obiectul celor mai diferite comentarii. Era 
deci evident că oamenii aceia vor avea ultimul cuvânt de 
spus în această afacere. Din nefericire, eu nu puteam face 
nimic şi mă simţeam foarte încurcat. 

La Buenos Aires, la Don Torquato ca şi pe mici aero- 
porturi de prin împrejurimi, piloţii vor vorbi multă vreme de 
accidentul „franţuzului”, pentru că aşa-mi spuneau când nu 
eram de faţă. Nu încape îndoială că şi cei care m-au 
cunoscut şi cei care nu m-au cunoscut vor face mii de 
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comentarii. i 
„Ai văzut !... Franţuzul şi-a frânt gâtul !... Iti spun eu, 
bătrâne, că tipul ăsta de mult îşi căuta moartea 1...” Parcă 


şi auzeam discuţiile lor prin barurile aeroporturilor de prin 
tară şi mă simţeam foarte stânjenit. 

Este posibil şi foarte probabil că greşeam gândind în 
acest fel. Dar de dragul adevărului trebuie să spun că 
tocmai asemenea gânduri îmi treceau atunci prin cap. 

Trei mii de picioare !... Adică o mie de picioare câşti- 
gate !... Nu-mi venea să cred; tocmai recuperaserăm trei 
sute de picioare şi altimetrele continuau să se învârtească 
în acelaşi sens, făcând mici salturi. 

Dar la urma urmelor !... La ce bun ?... De foarte multe 
ori mi-am pus această întrebare: „La ce bun ?”... La ce bun 
să mai lupt şi să prelungesc inutil această bătălie atât de 
inegală împotriva elementelor naturii, într-o situaţie de 
inferioritate care nu-mi lăsa nici măcar şansa de unu la un 
milion ?... La ce bun să mai prelungesc suferinţele şi 
chinurile ?... 

Eram condamnat, ştiam foarte bine, şi nu aveam nici 
cea mai mică îndoială. Acceptasem să mor şi eram gata 
pregătit... Probabil că nu voi vedea impactul final; furtuna 
continua cu atâta violenţă încât până în ultima clipă înainte 
de zdrobirea aparatului nu-mi va fi dat să văd nimic. 

Am zburat ani îndelungaţi. Poate prea mulţi. Era o 
fatalitate !... Mai devreme sau mai târziu trebuia să mi se 
întâmple !... Acum era rândul meu ! lar acest sfârşit, pe 
care nu mi-l alesesem, mi se părea, totuşi, plăcut, pentru că 
punea capăt unor suferinţe şi eforturi inutile... 

Trebuie să recunosc cinstit că de mai multe ori am fost 
ispitit să las totul baltă şi să renunţ la această luptă care 
întrecea orice măsură şi dura de o eternitate. 

Este foarte adevărat că de mai multe ori am fost pe 
punctul de a renunţa total la manevrele şi corecţiile pe care 
trebuia să le fac tot timpul pentru a menţine fragilul nostru 
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echilibru. Ar fi fost de ajuns o fracțiune de secundă doar, ca 
s-o pornim în picaj, prinşi, în sfârşit, de spirala aceea 
mortală; am scăpat până acum de nenumărate ori dar ne 
aştepta, oricum, dintr-o clipă într-alta. 

Numai orgoliul de pilot-repet-mă mai susţinea în 
această luptă, datorită lui mâinile îmi rămâneau în 
continuare încleştate pe comenzi, iar privirile urmăreau 
neîncetat instrumentele, de parcă ar fi fost vorba de un 
zbor de antrenament... 

Trei mii cinci sute de picioare !... Minutele se scurgeau 
lungi ca secolele. Variometrele urcau şi coborau vibrând, 
totdeauna ceva mai mult timp în sus decât în jos. Ceea ce 
însemna că, totuşi, urcam. Continuam să urcăm, iar 
altimetrele totalizând câştigurile dobândite succesiv ne 
dădeau rezultatul. 

Patru mii de picioare !... Patru mii de picioare !... Nu-mi 
venea să cred deşi era exact: cele două altimetre indicau 
concomitent patru mii de picioare !... 

Ajunsesem deci la dublul altitudinii anterioare. 
Recuperasem două mii de picioare - aproximativ şase sute 
de metri cuceriţi printr-o luptă crâncenă. Asta nu însemna, 
desigur, că totul se terminase şi că ieşisem învingător 
numai fiindcă am reuşit să mă îndepărtez temporar de 
culmile dealurilor patagoneze. 

Nu, lupta nu se terminase, ci doar intra într-o fază nouă. 
Cu o jumătate de oră în urmă m-am târât, aş spune în 
genunchi, foarte aproape de sol; acum începeam să urc. 
Începând din clipa în care am văzut clar că cele două 
altimetre trec de patru mii de picioare, în mine s-a petrecut 
o mare schimbare. Eram stăpânit de o enormă satisfacţie 
profesională: eram capabil să stăpânesc aparatul, capabil 
să urc şi să continui să zbor oriunde şi în cele mai cumplite 
condiţii. 

După ce a dispărut sinistrul spectru al dealurilor, m-am 
simţit, pentru o clipă, uşurat de o povară uriaşă. Desigur, 
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nu am urcat prea mult, şi ştiam foarte bine că cei şase sute 
de metri pe care-i câştigasem deasupra colinelor îi puteam 
oricând pierde, şi mult mai uşor, în câteva secunde, dacă o 
pereche de bujii ar fi început să dea rateuri la motorul 
drept. 

Ajuns la altitudinea de patru mii de picioare, m-am 
hotărât să nu urc mai mult, în principal din cauza motorului 
drept care suferise destul şi socoteam că a sosit timpul să-i 
reduc regimul infernal la care a fost supus. Deoarece voiam 
să zbor în continuare cât mai mult posibil, trebuia, înainte 
de orice, să prelungesc viaţa maşinii mulţumindu-mă, din 
această clipă, să menţin avionul pe o traiectorie orizontală. 

M-am hotărât, prin urmare, să scad regimul motorului la 
aproximativ 75% din puterea nominală, ceea ce îmi 
permitea să reduc apreciabil şi consumurile de carburant şi 
lubrifiant. Dar pentru că vorbeam de benzină... De lao 
vreme am început să constat că aripa stângă devenea din 
ce în ce mai grea. Bineînţeles !... In aripa aceea aveam o 
mare cantitate de carburant care a rămas neatinsă din 
momentul în care motorul s-a oprit. Dimpotrivă, în partea 
dreaptă motorul a fost forţat să consume mult mai mult 
decât era normal; ca să fiu exact: de două ori şi jumătate. 
Evident că, în aceste condiţii, se produse un dezechilibru în 
greutatea aparatului, dezechilibru care se accentua din ce 
în ce mai mult. Trebuia deci să intervin cât mai grabnic 
posibil, iar remediul consta în aşa-numita, alimentare 
încrucişată. După ce mi-am dus treaba la bun sfârşit, m-am 
mai liniştit oarecum în privinţa benzinei... Cel puţin pentru 
moment!.,. Dar uleiul ?... Ştiam amândoi că motorul acela 
care continua să se comporte atât de bine avea o mică 
problemă: consuma mai mult ulei decât stângul şi chiar 
înainte de plecare am hotărât că, de îndată ce vom fi ajuns 
la Buenos Aires, să-i schimbăm un cilindru. 

Evident că această defecţiune nu însemna nimic în 
condiţii de zbor normale, iar noi n-am comis nici o 
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imprudenţă când am decolat de la Rio Gallegos, deşi 
cunoşteam situaţia. Era vorba pur şi simplu de o uzură 
normală a părţii mecanice pe care o controlam mereu. 

Acum însă zburam de foarte mult timp cu un regim 
foarte ridicat şi prin urmare am consumat enorm de mult 
ulei !... Cât ulei mai aveam ?... Şi cât urma să ne mai 
ţină ?... Carburant mai aveam destul şi, în plus, dispuneam 
de indicatoare... Nu există însă nici un indicator care să 
arate nivelul uleiului, ci doar un indicator de temperatură şi 
un altul pentru presiune. 

Imi puneam mereu aceste întrebări fără să le pot da un 
răspuns. Ştiam doar că totul va fi în regulă până când 
nivelul uleiului va atinge limita de trei galoane. După aceea 
lucrurile aveau să se complice rapid. În primul rând 
temperatura avea să crească progresiv, în timp ce 
presiunea preţiosului fluid avea să scadă. Apoi urmau 
oscilaţiile manometrelor şi foarte repede acele aparatelor 
aveau să atingă zeroul final şi definitiv. Poate că motorul va 
mai merge câteva secunde, zece sau cincisprezece... 
Aceasta era, fără îndoială, imaginea anticipată a sfârşitului 
ce ne aştepta, cu mult înainte de a ni se fi terminat 
carburantul. 

Pentru mine marile necunoscute erau acum: câţi litri ?... 
Cât timp ?... Câte minute de... ulei ne mai rămâneau ?... lar 
consemnul era să facem economie la toate: la benzină, la 
ulei, la energia umană. Trebuia, prin urmare, să-mi păstrez 
uleiul, reducând turaţia motorului. 

Alcob, alături de mine, părea că nu încearcă nici cea 
mai uşoară emoție. Stătea neclintit. Tot timpul, de la 
începutul dramei, s-a mărginit să preia comenzile, 
urmându-mi cu sfinţenie indicaţiile; -sau să-mi predea 
comenzile, atunci când le ceream cu o mare precizie în 
gesturi şi mişcări. Copilotul meu urmărise fiecare fază a 
acestei lupte cu o stăpânire de sine pe care o apreciam şi o 
admiram în tăcere. Îl simţeam cum, la postul său, îmi 
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ghiceşte chiar şi cea mai neînsemnată intenţie, în timp ce 
urmărea cu atenţie indicaţiile tuturor instrumentelor, gata 
în orice clipă să mă anunţe dacă s-ar fi ivit vreo complicaţie. 

Uneori îl vedeam uitându-se la cronometru, şi atunci 
faţa lui căpăta o expresie de nedumerire. Faptul în sine 
putea să pară fără nici o importanţă. Dar nici mie, la fel ca 
şi Alcob, de câte ori priveam cronometrul, nu-mi venea să 
cred că arată ora exactă şi că am reuşit să „ţinem” atâta 
vreme. 

Nu mă puteam împiedica să admir calmul acestui om, şi 
îi eram recunoscător că nu mi-a făcut niciodată nici cel mai 
mic reproş. Mă simţeam foarte stânjenit, pentru că ştiam că 
asupra mea apăsa toată răspunderea; şi pentru că eu l-am 
târât pe Alcob in această aventură. În sinea mea îl admiram 
pe acest om călit, care-şi făcea treaba fără să crâcnească, 
fără să se plângă şi, aparent, fără să-i pese de soarta - de- 
acum a noastră, a amândurora - ce ne-a fost hărăzită. În 
ceea ce mă priveşte, nu mi-ar fi plăcut deloc să fiu în locul 
lui ! 


x 


Îmi dau seama că povestirea mea nu prea are calităţi 
literare şi ştiu că mă repet de multe ori. Cuvintele 
„Zăpadă”, „furtună”, „Vizibilitate”, „parbriz”, 
„compensatoare”, „instrumente”, etc., au fost repetate 
până la saturație. Din nefericire vor mai fi repetate şi de 
acum încolo. La fel ca şi adjectivele prin care am încercat 
să creez o imagine cât mai apropiată de situaţia reală. Ştiu 
foarte bine că mi-am asumat o sarcină care mă depăşeşte, 
deoarece nu sunt nici scriitor, nici povestitor, ci pilot, pur şi 
simplu. Sunt deci conştient că povestirea mea nu va putea 
reflecta decât foarte palid, şi numai în parte, tensiunea, 
spaimele, îngrozitoarea disperare şi emoţiile cumplite pe 
care le-am trăit vreme de o oră, de-a lungul căreia fiecare 
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fracțiune de secundă mi se părea că durează o eternitate. 

Despre copilotul meu, Alcob, vorbesc destul de puţin. 
Nu pentru a-i diminua rolul, ci pentru că nu vreau să-i 
atribui reacţii şi emoţii de care nu sunt sigur. Nu ştiam într- 
adevăr ce gândea Alcob şi nici după aceea nu l-am întrebat, 
dar înclin să cred că gândurile lui erau, în clipele acelea, 
foarte asemănătoare cu ale mele. 

Avionul nostru îşi continua drumul prin furtună, 
menţinându-ne la o altitudine de patru mii de picioare, 
zburând spre est, spre coasta Atlanticului. 

La ce distanţă ne aflam faţă de mare ?... În cât timp 
vom ajunge deasupra coastei ?... Era inutil să ne punem 
astfel de întrebări pentru că nu cunoaştem nici poziţia, nici 
direcţia, nici intensitatea vântului. Ştiam doar că mergem în 
direcţia coastei şi că aveam să dăm de ea dacă motorul va 
mai rezista. 

Dacă motorul va mai rezista până acolo !... Pentru că 
mo-torul rămăsese singura noastră speranţă de viaţă. Ar fi 
fost de ajuns un fleac oarecare că să ne prăbuşim: câteva 
bule de aer în pompa de benzină, un mic defect la 
aprindere, sau pur şi simplu o pana la un agregat oarecare, 
cum ar fi pompa de vid sau generatorul, care încă mai 
funcţiona... lar furtuna continua să se dezlănţuie în jurul 
nostru cu aceeaşi intensitate. 

Ne simţeam groaznic de singuri, şi eu şi copilotul meu. 
Eram de foarte multă vreme cu desăvârşire despărțiți de 
lume. Şi nici nu mai ştiam cum arată această lume pe care 
o părăsisem de o veşnicie. Trecutul părea că a rămas 
undeva foarte departe, în urma noastră, pierdut în potopul 
acela alburiu. lar viitorul însemna pentru noi numai ceea ce 
puteam. distinge prin geamuri: o masă cenuşie şi albă, 
opacă, a cărei furie se dezlănţuise împotriva noastră, la o 
distanţă de numai cinci milimetri, de cealaltă parte a 
plexiglasului. Fără trecut şi fără viitor, viaţa noastră se 
consuma numai în prezent. Eram îngrozitor de singuri, da, 
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legaţi de această „fiinţă” mecanică, de pe aripa dreaptă, 
care continua să trăiască... 

În stânga fuselajului, lângă cotul meu, acele care 
indicau nivelul carburantului continuau să coboare. Timpul 
se scurgea cu o încetineală imposibil de descris. Am plecat 
de la Rio Gallegos în urmă cu o oră şi patruzeci şi cinci de 
minute. Însemna deci că de patruzeci şi cinci de minute 
zburam cu un singur motor. Şi totuşi ni se părea că treceam 
prin această furtună de câteva secole... 

Din când în când priveam elicea imobilă, fără ură şi fără 
ranchiună. Nu-i purtam pică nici motorului îngheţat, care ne 
precedase în moarte. Vreme de nouă ani şi jumătate l-am 
plimbat peste tot, cu încredere şi mândrie. N-avea nici o 
vină. „Vina” o purta un om, cel care instalase priza de aer 
într-un loc nepotrivit. Vina era şi a fabricii, căreia îi 
scrisesem cu câţiva ani în urmă, atrăgându-i atenţia asupra 
acestei chestiuni, şi care în răspunsul trimis îşi bătea joc de 
mine. Am zâmbit amar amintindu-mi de acest incident. Or, 
iată că acum deţineam efectiv dovada că avusesem 
dreptate, dar nimeni nu va mai afla acest lucru. 

În privinţa motorului drept, mulţi m-au întrebat, şi 
probabil vor continua să mă întrebe: „De ce a continuat să 
funcţioneze ?”... Deşi răspunsul e foarte simplu: practic 
este imposibil ca două motoare să funcţioneze exact la 
aceeaşi temperatură, în acelaşi moment. In cazul nostru, de 
pildă, motorul drept probabil că avusese cu două sau trei 
grade mai mult decât stângul în momentul când am intrat 
în zona periculoasă. Nici nu era nevoie de mai mult. 

În timp ce prin minte îmi treceau fel şi fel de gânduri, 
continuam să execut manevrele mecanic, ca un robot. Pi- 
lotul automat mi-a fost de un enorm ajutor. Cuplam şi de- 
cuplam frecvent acest aparat, uneori numai pentru câteva 
secunde, ca să pot retuşa un reglaj sau ca să verific ceva. 
De sute de ori am făcut apel la acest minunat auxiliar. Era 
de ajuns să apăs cu degetul pe un mic contact ca să pot 
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uita pentru câteva clipe de comenzi şi să mă ocup de 
altceva, sau pur şi simplu, să mă odihnesc. Niciodată nu 
mai mult de douăzeci de secunde, fiindcă era absolut 
nevoie să „simt.” maşina şi s-o comand eu însumi, pentru 
a-mi putea da seama cât mai exact de echilibrul general şi 
de măsurile pe care trebuia să le iau. 

Termometrul exterior indica o creştere uşoară a 
temperaturii, care ajunsese acum cu puţin sub zero grade. 
Eram în continuare la exact patru mii de picioare altitudine; 
altimetrele rămăseseră practic  neclintite, şi această 
constatare îmi dădea o reală satisfacţie. Ne menţineam 
înălţimea !... 

Modificarea temperaturii a schimbat totuşi ceva din 
situaţia noastră, chiar dacă condiţiile de zbor au rămas 
aceleaşi. Masa alburie care ne înconjura se îndesise 
progresiv şi într-o asemenea măsură că nu mai puteam 
vedea nici măcar botul aparatului. In acelaşi timp, ori cât ar 
părea de ciudat, se modificase şi universul nostru sonor. 
„Zgomotul furtunii se schimbase: răpăitul sec al particulelor 
de gheaţă care dădea impresia că aparatul e împroşcat cu 
nisip şi pe care-l auzisem vreme de aproape două ore, 
lăsase acum locul unui foşnet uşor şi înfundat, de parcă am 
fi înaintat printr-o „supă” de zăpadă, 

M-am gândit să-mi încerc norocul cu aparatele de radio, 
socotind că modificarea precipitațiilor ar putea să schimbe, 
într-un fel, condiţiile de propagare a undelor. 

Prima tentativă cu primul aparat a fost o mare decepţie: 
îngrozitoarele descărcări electrice erau la fel de intense ca 
şi înainte, sau, în orice caz, fără modificări apreciabile. 
Trebuie să spun însă că nu mi-am făcut prea mult sânge 
rău din această pricină. Incercasem radioul pur şi simplu 
pentru că, după socotelile mele, s-ar fi putut să fim aproape 
de Comodoro Rivadavia şi nădăjduisem să prind măcar 
undele emiţătorului principal, care era foarte puternic şi m- 
a mai scos din încurcătură şi în alte împrejurări grele. Acum 
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însă totul a fost inutil... Nici urmă de staţie. Nu prindeam 
din eter decât acelaşi infern de pârâituri şi ţiuituri şi era 
imposibil să aud ceva cât de cât inteligibil. 

Am renunţat deci să mai răsucesc butoanele inutile şi 
am preluat comanda aparatului după ce am deconectat 
pilotul automat. Acum însă Alcob se simţea ispitit să-şi 
încerce norocul cu aparatele de radio şi l-am văzut cum 
controlează riguros fiecare bandă de recepţie. La un 
moment dat am remarcat că revenea mereu la acelaşi 
punct de pe cadran, de parcă ar fi încercat să regleze 
aparatul pe o anumită frecvenţă. In cele din urmă se opri, în 
timp ce cu indexul arăta o direcţie imaginară, undeva în 
spaţiu: 

„Aqui estă !... Aqui se oye algo!... 

Într-adevăr, „se auzea ceva” în punctul acela de pe 
bandă. Printr-un uragan de paraziți şi tot felul de zgomote 
se distingea un semnal extrem de slab, abia perceptibil, 
care ajungea până la noi. După numeroase încercări de a 
obţine o recepţie mai clară, a trebuit să renunţăm: era 
vorba, fără îndoială, de unul din acele numeroase 
fenomene statice, sau de o simplă interferenţă. Dealtfel nici 
frecvenţa nu coincidea cu cea a emiţătorului de pe 
aeroportul Comodoro Rivadavia. 

Am pus totuşi în funcţiune cele două radiocompasuri 
automate, comparând cu atenţie deplasarea ambelor ace. 
Ştiam foarte bine că nu puteam avea prea mare încredere 
în indicaţiile lor, date fiind condiţiile atmosferice şi volumul 
foarte slab al recepţiei. Cu toate acestea acele aveau 
tendinţa să se orienteze, amândouă, în aceeaşi direcţie. 
Eram uluit, nu înţelegeam ce se petrecea şi încă nu puteam 
crede că ar putea fi într-adevăr vorba de o staţie de emisie, 
mai cu seamă pe frecvenţa aceea. 

Am examinat harta de navigaţie, am comparat ora 
indicată de ceasul meu cu ora pe care o arăta cronometrul 
de bord !... Apoi dintr-o dată mi-a venit în minte o cifră; 375 
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kilocicli !... Era frecvenţa radiofarului de la San Julian !... 
Numai că mi se părea total ridicol şi imposibil !... Noi 
trecuserăm de multă vreme pe lângă San Julian, în privinţa 
aceasta nu încăpea nici o îndoială !... 

Radiocompasurile au o caracteristică periculoasă şi care 
te poate pune în mare încurcătură atunci când treci printr-o 
furtună sau zbori în apropierea unei furtuni: acele, în loc să 
se îndrepte spre staţia emițătoare, se orientează spre 
centrul furtunii... E un lucru bine cunoscut de piloţii 
experimentați, dar continuă să facă victime în rândurile 
celor tineri. 

Noi cunoşteam acest soi de cursă şi de aceea am tratat 
cu indiferenţă indicaţiile celor două instrumente, fără să le 
dăm mai multă importanţă decât meritau, date fiind 
împrejurările. Pe de altă parte însă, nu voiam să renunţăm 
nici la cea mai îndepărtată şi mai himerică posibilitate. lar 
acele ne arătau că suntem la sud şi la vest de San Julian... 
Ceea ce era imposibil !... După două ore de zbor ? 

De comun acord cu Alcob, am luat hotărârea de a 
verifica totuşi exactitatea radiocompasurilor, făcând un 
viraj la dreapta până când acele aveau să se stabilească în 
pre-lungirea axului -longitudinal al aparatului. Dacă 
indicaţiile erau exacte, însemna că avionul se apropia 
constant de staţie, iar în acest caz volumul recepţiei trebuia 
neapărat să crească. 

Ne-am decis, prin urmare, să zburăm cinci minute în 
direcţia indicată de ace, controlând, din timp în timp, 
intensitatea semnalului şi modul în care reacţionează 
radiocompasurile. Dacă aveam să constatăm, într-adevăr, o 
ameliorare a recepţiei şi o creştere a volumului sonor, 
însemna că vom continua să zburăm. în aceeaşi direcţie 
până vom ajunge pe verticala radiofarului. În caz contrar, 
adică dacă am fost trădaţi de un fel de „miraj redioelectric”, 
nu ne mai rămânea decât să revenim pe vechea direcţie, 
pentru a căuta coasta, aşa cum hotărâserăm cu puţin timp 
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în urmă. 

Imi era foarte greu să cred că ne aflăm undeva la sud 
de San Julian după ce zburasem un timp egal cu cel ce ne 
era necesar, de obicei, pentru a acoperi distanţa Rio 
Gallegos-Comodoro Rivadavia. Desigur, ştiam foarte bine că 
viteza absolută s-a redus mult din momentul în care ni s-a 
oprit motorul stâng... Dar, oricum... eram sigur că suntem 
la nord de San Julian. Şi mult mai aproape de „Comodoro” 
decât de San Julian !!! După părerea mea, eram victimele 
unor indicaţii false care aveau să ne facă să pierdem şi mai 
mult timp. 

Am aliniat totuşi aparatul paralel cu indicaţiile radio- 
compasurilor. 

„E totuşi imposibil !... Suntem mult mai la nord !... 
spus lui Alcob, arătându-i radiocompasurile. 

Minutele: continuau să se scurgă incredibil de 
apăsătoare. Trei, patru, cinci, zece ?... Câte ? N-aş fi putut 
spune. Am controlat din nou aparatele de radio încercând 
să prind acea faimoasă urmă sonoră. Şi am rămas foarte 
surprins: recepţia era acum mai bună şi semnalul începea 
să se detaşeze de celelalte zgomote; iar radiocompasurile 
dădeau acelaşi răspuns: indicatoarele oscilau din când în 
când, dar reveneau cu insistenţă la poziţia iniţială. Deci ?... 

Alcob părea că nu mai are astâmpăr. El a descoperit 
prezenţa acelei unde, şi totuşi nu-i venea să creadă că 
semnalul e real, ca şi mie dealtfel. 

Ne continuam însă drumul, în aceeaşi direcţie pe care 
acele ne-o indicau cu perseverenţă; dar numai pentru a 
avea conştiinţa împăcată. Nu-mi mai făceam nici o iluzie, şi 
oricare din cele două alternative îmi era perfect egală. În 
starea mea de spirit nu îmi mai păsa de nimic. 

Faptele erau însă de netăgăduit: din minut în minut 
nivelul sonor al staţiei creştea. 

„Nu mai există nici o îndoială, Alcob, e radiofarul de la 
San Julian !...” Am făcut această remarcă după ce mi-am 
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cântărit bine cuvintele şi pe un ton neutru. Apoi am 
adăugat: 

„Primim semnalul în ciuda furtunii şi cu o destul de 
mare precizie ! Ceea ce ar trebui să însemne că suntem 
relativ aproape de staţie !...” 

Copilotul părea să fie de acord cu mine, cu satisfacţie 
dar fără entuziasm. Şi aşteptarea continuă. 

Miraculoasa undă nu însemna că suntem salvaţi, ci pur 
şi simplu că, în sfârşit, ne vom putea cunoaşte cu exactitate 
poziţia geografică în momentul când vom trece pe 
deasupra radiofarului. Nimic mai mult. În noi însă începea 
să reînvie o slabă speranţă... 

Cu un gest maşinal, fără să îmi dau prea bine seama 
ce fac, am decroşat microfonul şi am schimbat selectorul 
emiţătorului pe VHF-ul principal. Alcob mă privi uluit, fără 
să scoată un cuvânt. Apoi fără să mai stau pe gânduri: 

„Turnul San Julian, aici e Lima Victor Hotel India India, 
recepţie !” 

Am lansat apelul fără mare convingere, mai mult ca un 
fel încercare obligatorie. Logic vorbind, din moment ce eu 
recepţionam radiofarul, atunci şi tumul de control trebuia 
să recepţioneze VHF-ul meu. Eram sigur că apelul e absolut 
zadarnic, dar, în acelaşi timp, doream cu disperare să 
primesc un răspuns. 

„Hotel India India !... San Julian confirm... recepţie !... 
Rapiditatea cu care am primit răspunsul mi-a produs un şoc 
extrem de violent. Nici nu-mi venea să cred. Un om, 
undeva, acolo jos, era la postul său şi se părea că stătuse 
cu mâna pe microfon chiar în momentul în care eu 
vorbisem. Vocea i se auzea cu o putere şi cu o claritate 
extraordinare. 

Alcob şi cu mine ne-am privit o fracțiune de secundă 
fără să spunem nimic, fără să ne clintim, muţi, literalmente 
încremeniţi. De o eternitate eram singuri, îngrozitor de 
singuri. Şi, dintr-odată, vocea unui om, o voce omenească 
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pătrunde în cabină, interesându-se de problemele noastre, 
vrea să ne ajute. Am avut senzaţia stranie că omul acela 
apare din zăpadă şi din furtună, se aşeze între noi şi ne 
întreabă cu un ton incredibil de calm şi de liniştitor: 

„Ei bine, domnilor ! Ce aş putea face pentru 
dumneavoastră ?”... 

Fără să mai pierd vremea, i-am spus întrebarea vitală şi 
extrem de presantă, eliminând pe cât îmi era cu putinţă 
cuvintele inutile din mesajul meu: 

„Vă rog... Puteţi să-mi comunicaţi starea timpului ?... 
Răspunsul a venit rapid şi precis, mai puternic şi mai clar 
decât înainte, dându-ne exact informaţiile cerute, de parcă 
operatorul ar fi bănuit ce dorim şi aştepta întrebarea 
noastră cu un deget pe butonul microfonului: 
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„Complet acoperit !... Plafon. douăzeci şi cinci. la 
cincizeci de metri !... Vizibilitate redusă din cauza 
puternicelor precipitaţii !... Vântul: cincizeci până la şaizeci 
de noduri 1...” 


Mesajul acesta ne izbi ca un val monstruos, gigantic 
care dădea lovitura de graţie sărmanului naufragiat ce se 
menținea însă la suprafaţă, şi refuza să se lase târât la 
fund. 

Micul aeroport de la San Julian era bântuit de aceeaşi 
furtună care se înverşuna împotriva noastră, şi, evident, era 
închis deoarece condiţiile meteo erau departe de minimul 
necesar pentru o aterizare. 

Simţeam că leşin. Miraculosul radiofar în care ne 
puseserăm toată speranţa nu putea servi la nimic. Şi vocea 
acelui om, care ni s-a părut vocea unui salvator, un simbol 
al vieţii, nu ne spunea decât că suntem iremediabil pierduţi. 
Buletinul meteorologic de la San Julian se transformase într- 
un act de deces - actul nostru de deces. 

Nu mai era nimic de făcut. De altfel, San Julian era un 
aeroport foarte mic, o simplă pistă de pământ rudimentară, 
și practic fără posibilităţi de ghidaj radio. Radiofarul după 
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care ne-am orientat era singura lui instalaţie şi nici măcar 
nu era aliniat pe axa pistei. 

Mai exista încă un factor extrem de important care 
făcea imposibilă aterizarea: zburam cu un singur motor. Dar 
să nu ne amăgim: chiar dacă ambele motoare ar fi 
funcţionat perfect, şi am fi avut în faţa noastră cel mai bine 
echipat aeroport din ţara, aterizarea tot n-ar fi fost posibilă 
în condiţiile date. 

Menţineam totuşi avionul pe aceeaşi direcţie, urmărind 
prosteşte, fără să ştiu de ce, acele radiocompasurilor. 

„Nu, Alcob, e imposibil...” Voiam adică să spun că nu se 
mai poate face nimic, că sunt învins, că suntem amândoi 
învinşi... şi trecem prin ultima noastră furtună !... 

Cred că un cuvânt de-al lui Alcob m-ar fi putut 
determina să mai continui o vreme lupta, sau, dimpotrivă, 
să renunţ imediat. Dar Alcob nu mi-a răspuns, n-a făcut nici 
un gest: stătea la postul său şi controla aparatele de bord 
sau, din când în când, arunca o privire lipsită de expresie 
spre potopul de fulgi care ne orbeau calea. Şi totuşi fără să 
scoată un cuvânt, Alcob m-a făcut să-i înţeleg gândul: „N- 
ajută la nimic dacă ne plângem şi ne văităm !...” 

Ultimele secunde ne-au târât cu o viteză ameţitoare la o 
distanţă incomensurabilă de locul în care am auzit vocea 
aceea puternică şi clară. Imi făceam socoteala că rămăsese 
cu mulţi kilometri în urmă, când am auzit-o din nou, chiar 
mai bine decât înainte, ceea ce părea să indice că ne 
apropiem cu repeziciune de staţia emițătoare. Operatorul 
ne întreba de unde am plecat şi încotro mergem. Dar mă 
întrebam şi eu: ce importanţă are de unde venim ? Şi unde 
mergem ?... Mă rog... venim de foarte, foarte departe şi 
mergem şi mai- departe... Făceam o foarte lungă 
călătorie !... 

Acele cronometrului îşi urmau drumul lor inexorabil, 
încercam să analizez situaţia şi am ajuns la concluzia că 
pentru noi numărul opţiunilor era extrem de limitat; se 
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reducea de fapt la două: prima ar fi fost să zburăm ca şi 
până acum, la aceeaşi altitudine, dar îndreptându-se spre 
nord, în speranţa unei ipotetice ameliorări a condiţiilor 
atmosferice care ne-ar fi permis să coborâm undeva. Dar 
mai puteam oare controla aparatul încă două ore ? Şi spun 
două ore pentru că acesta era timpul limită impus de 
carburantul pe care-l mai aveam, raportat la ritmul de 
consum. Apoi uleiul: mai aveam ulei pentru două ore ? Şi, în 
sfârşit, se mai punea întrebarea dacă am fi găsit într-adevăr 
un aeroport unde condiţiile meteorologice ne-ar fi permis să 
aterizăm. Fără să mai pun la socoteală situaţiile 
imprevizibile ce s-ar fi putut ivi. Prima opţiune era, prin 
urmare, exclusă... 

Cealaltă ar fi însemnat să forţăm puţin situaţia, şi să 
înfruntăm moartea, dar păstrând controlul aparatului până 
la ultima clipă. Ceea ce însemna să coborâm orbeşte, până 
la impactul cu... solul, chiar aici la San Julian. Cum va fi însă 
acest „impact cu solul” ? Cunoaştem regulile jocului şi nu- 
mi era greu să-mi închipui miile de greutăţi ce urma să le 
întâmpin. Care erau şansele acestei opţiuni ? Una la mie în 
favoarea noastră. 

Am fost trezit la realitate de vocea operatorului care ne 
cerea: 

„Comunicaţi punctul vostru de plecare şi destinaţia.” l- 
am răspuns, forţându-mă să nu-i transmit emoţiile pe care 
le trăiam. Apoi, pe măsură ce vorbeam, am fost surprins de 
tonul ciudat al acestei voci, care era, totuşi, a mea, darnu o 
mai recunoşteam: 

„Turnul San Julian !... Venim din Rigo Gallegos !... Prima 
noastră destinaţie era Trelew... Suntem în pericol de 
catastrofă... Avem -un motor oprit din -cauza unui bloc de 
gheaţă format în interior... Vom încerca să „intrăm” în raza 
aeroportului vostru.” Asta a fost tot. 

În momentul în care am agăţat microfonul la locul lui 
obişnuit am şi început pregătirile pentru această ultimă 
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luptă. În primul rând trebuia să studiez schema de coborâre 
instrumentală pentru aeroportul San Julian. Ştiam că aici 
era doar o pistă de pământ bătătorit, dar nu am aterizat 
niciodată şi nici măcar nu-mi aminteam să fi zburat cândva 
prin această regiune. 

„Avem foaia de coborâre pentru San Julian ?” 

Abia am formulat întrebarea că Alcob a şi scos marele 
nostru clasor albastru, din care a extras victorios una din 
pagini, după care a pus cu grijă, la locul ei, voluminoasa 
carte... 

Copilotul a aruncat o privire avidă pe schemă, apoi mi-a 
întins foaia rămânând aplecat spre mine şi continuând 
astfel să studieze împreună cu mine procedura de 
coborâre. Ne-au fost de ajuns câteva clipe ca să analizăm 
schema şi să ne fixăm detaliile pe care trebuia să le 
respectăm cu cea mai mare precizie pentru a putea atinge 
aeroportul. Şi exact în acelaşi moment ne-am pomenit 
amândoi exclamând cu spaimă: j 

„Vântul ! Linia de apropiere finală... !” Intr-adevăr, 
vântul sufla exact din spate, pe direcţia de apropiere. 
Practic nu exista nici o diferenţă între cele două direcţii... şi 
viteza vântului la sol era de o sută zece kilometri pe oră. 
Ceea ce însenina că în aer, intensitatea lui trebuia să fie în 
jur de o sută treizeci de kilometri. 

„Este imposibil ! Absolut imposibil 1... Nu se poate 
„intra” cu un asemenea vânt de coadă !” Am făcut această 
reflecţie, subliniind ultimele două cuvinte. Alcob oftă 
prelung şi, dezamăgit, se reîntoarse la treburile sale. 

Şansa de una la mie, în care crezusem la un moment 
dat, dispărea, smulsă, alungată de vântul ce sufla cu o sută 
zece kilometri pe oră !... 

Pentru edificarea cititorului mai notăm că schema de 
coborâre nu menţiona decât această singură direcţie de 
aterizare pentru apropierea cu ajutorul instrumentelor; 
aterizarea din sens opus era îngreunată de obstacole care 
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schimbau unghiul de pantă. Cititorul mai trebuie să reţină 
că operaţiunea de orientare a avionului şi aducerea lui la 
aterizare în condiţiile zborului instrumental, chiar în limitele 
de vizibilitate stabilite şi admise pentru un anumit aeroport, 
reprezintă totdeauna faza cea mai critică a zborului. 

Istoria aviaţiei este ilustrată cu nenumărate accidente 
datorate, în majoritatea cazurilor, chiar şi când a fost vorba 
de piloţi cu experienţă, unei infime erori săvârşite într-un 
moment critic. Or, să aterizezi cu un bimotor clasic şi cu 
unul din motoare oprit, chiar pe un aeroport mai bine dotat, 
şi chiar pe timp frumos, este extrem de greu. 

In timp ce studiam procedura de aterizare pentru San 
Julian, îmi amintesc că am scăpat câteva înjurături. Să fi 
fost semn de nervozitate sau un fel de uşurare, n-aş putea 
spune. Cu mâna stângă mi-am frecat fruntea: un gest 
maşinal, un fel de masaj care îmi permitea să-mi limpezesc 
gândurile. Dar însemna mai ales, şi eu îmi dădeam seama 
de asta, o recunoaştere a neputinței şi o exteriorizare a 
resemnării. Cred că, la un moment dat, m-a apucat un fel 
de râs nervos, un râs fără motiv, cum li se întâmplă unor 
condamnaţi când urcă ultima treaptă a eşafodului. 

„Nu, Alcob, este absolut imposibil cu un singur motor." 

Accentuasem puternic ultimele cuvinte. Terminasem de 
studiat schema de aterizare. Dealtfel nici nu era nevoie de 
prea mult timp ca să-mi dau seama că problema era în 
realitate simplă, numai că în cazul nostru şi acum era 
imposibil de rezolvat!!! 

l-am dat lui Alcob foaia ca să mai studieze şi el 
procedura de coborâre şi aterizare. Gestul meu avea un 
sens precis, de neputinţă şi resemnare, în acelaşi timp, care 
mi se părea necesar pentru a-l lămuri definitiv pe copilot în 
privinţa catastrofei ce ne aştepta. Alcob luă schiţa şi se 
cufundă în studiu părând că nu mai vede nimic altceva 
decât foaia aceea de hârtie. li spusesem de mai multe ori 
că suntem pierduţi şi nu mai avem nici cea mai mică şansă 


TITI 


84 


Mű 


de scăpare. Problema care mă preocupa era dacă Alcob m- 
a crezut. Îşi imagina el acea teribilă coborâre către final şi 
manevra nebunească pe care o voi încerca ? Ştia oare 
Alcob, că o dată angajaţi în acest plonjon fără scăpare nu 
vom mai discuta decât în termeni tehnici, iar ordinele mele 
vor fi scurte şi rapide ? Ştia el că îi spun adio, acum, în 
acest mod simplu, fără să am forţa de a rosti cuvintele pe 
care nici eu nu voiam să le aud ? Un fapt era sigur: lui Alcob 
nu-i era frică |... 

Trebuie să recunosc că tocmai atitudinea lui a fost 
principalul factor care mi-a permis să-mi limpezesc 
gândurile înainte de a începe cea mai dură probă. Eram 
gata !... Gata din toate punctele de vedere - fizic, psihic şi 
tehnic. Chiar ştiind, aşa cum se întâmpla şi acum, că toate 
eforturile vor fi absolut inutile, că deschizându-mi un astfel 
de drum, aterizarea era imposibilă, mi-am propus să execut 
aceste ultime manevre cu maximum de precizie şi să lupt 
până la capăt, din toate puterile oricare ar fi fost 
deznodământul. Mental am recapitulat de mai multe ori 
manevrele pe care trebuia să le execut, virajele, 
schimbările de direcţie, coborârea combinată cu corecţiile 
de cap, schimbările de altitudine, reglarea 
compensatoarelor în timpul manevrelor, sincronizarea 
motorului în diferitele faze de zbor, toate dublate de o 
supraveghere permanentă şi meticuloasă a fiecărui 
instrument de zbor şi de navigaţie. 

O frică nemaicunoscută a pus stăpânire pe mine când 
m-am gândit la orizonturile artificiale şi la indicatoarele de 
viteză. Ştiam că îmi va fi foarte greu să menţin aceste două 
instrumente în limitele de siguranţă. Mai ales în acel 
moment crucial când va trebui să mă concentrez pentru a 
orienta corect aparatul, în faza de apropiere finală. Şi toate 
acestea numai cu un singur motor care trăgea puternic într- 
o parte... deplasând constant şi implacabil indicatorul de 
direcţie în afara rutei ! Acest motor care mă obliga la 
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corecţii permanente, fără o clipă de răgaz... 

Alcob îşi pusese schema de apropiere pe genunchi. Se 
părea că e gata şi el. De obicei, când coboram cu ajutorul 
instrumentelor, procedam cu totul altfel. Lăsam conducerea 
avionului pe seama lui Alcob, iar eu ţineam schema de 
coborâre, dându-i rând pe rând toate indicaţiile de care 
trebuia să ţină seama în privinţa direcţiei şi a altitudinii. Eu 
mă ocupam de ansamblul operaţiunilor până la apropierea 
finală, când preluam comenzile şi executam ultima parte a 
aterizării. Am socotit că acest mod de a lucra e cel mai 
simplu, mai eficace şi mai sigur. Alcob a fost totdeauna de 
acord cu aceste sisteme. Acum însă, situaţia s-a schimbat: 
Alcob ţinea schema; nu-mi dădea instrucţiuni, dar aştepta 
să i le cer. 

Din când în când, îl întrebam de unele amănunte în 
legătură cu procedura de coborâre, atât pentru a verifica 
funcţionarea aparaturii, cât şi pentru a mă controla pe mine 
însumi. 

Alcob îmi comunica prompt, ori de câte ori îi ceream, 
toate datele privind direcţia sau altitudinea, ca şi celelalte 
elemente, la fel de vitale pentru orbeasca noastră coborâre. 

„La ce altitudine trebuie să începem procedura de 
coborâre ?” - l-am întrebat. 

„La trei mii de picioare...” 

Trebuia deci să trec la verticala emiţătorului la trei mii 
de picioare pentru a începe procedura de coborâre. 

Mental eram gata; aveam reprezentarea primei faze a 
manevrei astfel încât o puteam începe fără nici o problemă. 

Am remarcat în comportamentul mental al unui pilot un 
fapt care m-a frapat mereu: gândirea, calculele şi 
imaginaţia acestuia anticipează tot timpul evoluţia 
aparatului, precedând-o la o distanţă adesea considerabilă. 
Trecutul şi chiar prezentul nu există. Viitorul e singurul, 
unicul lucru care contează şi pentru care el se zbate. 

Începusem coborârea fără nici o ezitare. Simţeam cum 
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aparatul restituia văzduhului valoroasa mie de picioare pe 
care o câştigaserăm atât de greu. Manevra nu era greu de 
realizat pentru că avionul s-a aruncat literalmente spre sol, 
fără să fi fost măcar nevoie să reduc turaţia motorului. Era, 
de altfel, mult mai simplu să cobor decât să urc. Pe măsură 
ce altimetrele coborau, fără nici un efort aparent, nu mă 
puteam împiedica să privesc cu profundă tristeţe mişcarea 
rapidă şi indiferentă a acelor acelea pe care cu greu am 
reuşit să le fac să se învârtească în sens invers, doar cu 
câteva minute mai înainte. La exact trei mii de picioare, am 
oprit coborârea. Am început imediat să verific şi să reglez 
compensatoarele şi am procedat, de asemenea, la un retuş 
al singurului motor. Am aruncat o privire asupra tuturor 
instrumentelor... Finisarea indicaţiilor radiocompasurilor, 
verificarea monitorului de zbor, a direcţiei, a orizonturilor 
artificiale... totul era in ordine, gata pentru bătălia finală. 

Încă vreo câteva minute au mai trecut, încet, fără să am 
altceva de făcut decât să aştept, nemişcat, fără să-mi pot 
aduna gândurile, pentru că era prea târziu... Maşina 
infernală pornise. Apoi radiocompasurile începură să se 
înscrie într-o mişcare lentă, de rotaţie, ceea ce însemna că 
nu mergeam chiar spre staţie, ci oarecum alături de ea; 
probabil din cauza derivei. Am fost obligat să fac o nouă 
compensare a direcţiei. Apoi am aşteptat iarăşi indicaţiile 
monitorului de zbor care urma să ne ghideze cu exactitate 
pe traiectoria stabilită. 

„Suntem la verticală !...” l-am anunţat pe Alcob, care 
bineînţeles că şi-a dat seama şi fără să-i spun eu. Şi pentru 
mai multă siguranţă am apăsat din nou pe butoanele radio- 
compasurilor spre a mă convinge că aceste instrumente 
funcţionează corect, că deplasarea cadranelor nu se datora 
unor defecţiuni tehnice de la bord sau ale aparatului de la 
sol, lucru ce se poate întâmpla destul de frecvent. Proba 
era necesară şi pentru a verifica dacă monitorul de 
zbor - pilotul automat - reacţionează corect, în funcţie de 
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indicaţiile radiocompasurilor. Începând din clipa aceea 
aveam să mă folosesc permanent de acest formidabil 
auxiliar de navigație - adică de pilotul automat - şi trebuia 
să fiu sigur că întreg sistemul e perfect coordonat. Alcob 
scruta spaţiul din faţa avionului, prin plexiglas, încercând în 
van să vadă ceva, aş zice: acel ceva tangibil, care, 
transformat într-un misterios semnal, răzbătea prin furtună 
şi punea în mişcare cele două radiocompasuri. Privirea 
copilotului urmărea. mirată deplasarea celor două 
indicatoare de drum: se uita la ele la fel de neîncrezător ca 
şi mine. 

„Turnul San Julian, aici Lima Victor Hotel India India !... 
Am trecut la verticala radiofarului; începem manevra de 
coborâre!” 

„Confirm !  Autorizăm coborârea ! Comunicati când 
intraţi în ultimul viraj...” Apoi operatorul reluă: „Auzim 
zgomot de motor !”... şi după o pauză: „Ce tip de avion 
aveți ?” 

A trebuit să ridic- iarăşi microfonul, ceea ce mă 
incomoda foarte mult, deoarece aveam nevoie de 
amândouă mâinile ca să pot conduce aparatul cu maximum 
de precizie. Am răspuns că avionul nostru era un Twin 
Bonanza, apoi, pe acelaşi ton l-am rugat: 

„Per favor !... No nos haga más preguntas !... Estamos 
en emergencia, con muchas dificuldades !...” Ceea ce 
însemna: „Vă rog, nu mai puneţi întrebări ! Avionul e 
avariat, avem foarte mari dificultăţi !...” Evident, mesajul 
avea următorul subtext: „Sunt foarte ocupat cu manevrele, 
nu voi putea răspunde !...” 

Nu am primit nici o replică. Omul care stătea jos, la 
căldură, în faţa aparatelor de control, părea să-şi fi dat 
dintr-o dată seama că în aer se petrecea ceva extrem de 
serios. Nu mi-a mai pus nici o întrebare. O linişte 
apăsătoare se aşternu în cabină, tulburată, din când în 
când, de ritmul neregulat al respirației noastre. l-am cerut 
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din nou lui Alcob valoarea unghiului la ultimul viraj. Fără să 
se supere şi fără să se arate surprins, copilotul îmi confirmă 
pentru a douăzecea oră, cel puţin: „50 grade”. Am verificat 
încă o dată dacă poziţia selectorului de drum, pe monitorul 
de zbor, se afla la exact 50 grade, şi, dacă un alt contact 
care indica „normal” şi „revers”, era în poziţia normală. 
Cele două radiocompasuri era sincronizate pe radiofarul de 
la San Julian. 

Pentru primul segment al coborârii totul era deci în 
ordine. Pe tabloul de bord, în stânga jos, se găsea aparatul 
IN-I4 - un instrument de navigaţie pe care, de acum înainte, 
trebuia să-l urmez orbeşte. Sistemul IN-I4 era un ansamblu 
care se compunea dintr-un radiocompas la distanţă, montat 
la extremitatea uneia dintre aripi, un girodirecţional care se 
sincroniza constant şi automat cu acest radiocompas, şi 
dintr-o minusculă cutie cenuşie - „computerul”, cu alte 
cuvinte, creierul sistemului. Acest ansamblu menținea 
direcţia aleasă, dirijând orientarea reală a avionului, după 
ce compara datele memorizate cu informaţiile recepționate 
de la radiocompasuri. Acest sistem dicta, în ultimă instanţă, 
direcţia ce trebuia urmată pentru a intra pe panta corectă; 
apoi menținea această direcţie. Acest ansamblu de aparate 
forma ceea ce se numeşte pilotul automat sau monitorul de 
zbor. 

Abia am trecut de verticala staţiei emițătoare şi acul 
vertical de pe cadranul IN-I4 începu să se rotească încet 
spre dreapta, pentru a-mi indica sensul corecţiei pe care 
trebuia s-o efectuez spre a mă înscrie corect pe traiectoria 
schemei de „îndepărtare”. (Indepărtarea constituia primul 
segment al procedurii instrumentale de care depindea 
înscrierea corectă a avionului în virajul final şi orientarea 
definitivă pe direcţia pistei.) 

Am respectat cu sfinţenie toate indicaţiile pe care mi le 
dădea, succesiv, acul vertical, ţinând cont şi de cea mai 
uşoară. oscilație. Am avut apoi satisfacția de a constata, 


TITI 


89 


5 TITI 


comparând indicaţiile celorlalte aparate, că orientarea 
stabilită de creierul electronic era perfectă şi că mă 
adusese, în foarte scurt timp, exact pe traiectoria aleasă. 
Alcob mi-a reamintit atunci că simultan cu operaţiunea 
anterioară trebuia să încep şi coborârea, adică să continui 
să merg pe aceeaşi axă până la altitudinea de 1500 m, la 
care trebuia să rămân până în momentul virajului denumit 
de procedură. Hotărâserăm, de comun acord, să amânăm 
cât mai mult momentul acestui viraj, din cauza vântului, 
foarte violent, care sufla în sens contrar dar şi pentru a fi 
siguri că ieşirea sub plafon va avea loc deasupra 
Atlanticului. Coborând deasupra oceanului, aveam 
siguranţa că puteam zbura foarte jos, dacă era necesar, 
fără riscul de a întâlni coline, stâlpi electrici sau vreun alt 
obstacol. 

Prima fază a coborârii noastre orbeşti către cumplitul 
nostru destin, începuse corect şi fără să ne exteriorizăm 
nervozitatea, de parcă ar fi fost vorba de un zbor de 
antrenament. 

Situaţia însă nu era deloc atât de simplă cum părea. 
Trebuia să controlez viteza de înaintare şi cea de coborâre, 
poziţia avionului, indicaţiile monitorului, altitudinea, durata 
zborului pe segmente, etc. Inamicii cei mai înverşunaţi în 
timpul acestor manevre erau, fără îndoială, reperele 
orizonturilor artificiale. Aceste bare, mai ales cele ale 
instrumentului din faţa mea, îmi pricinuiau serioase 
probleme şi-mi era extrem de dificil să le menţin în poziţia 
corectă. Unui pilot i se poate întâmpla în cursul unui zbor 
prelungit cu ajutorul instrumentelor să încerce senzaţii 
false. Aceste senzaţii sunt, de cele mai multe ori opuse 
indicaţiilor aparatelor (de exemplu, orizontul artificial arată 
clar că avionul e înclinat spre stânga, în timp ce pilotul are 
impresia că se înclină spre dreapta). Este, într-adevăr, o 
situaţie extrem de neplăcută şi periculoasă pentru că la un 
moment dat eşti obligat să asculţi orbeşte de un aparat în 
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ale cărui indicații, totuşi foarte exacte şi reale, nu-ți mai 
vine să crezi. Pe de altă parte, corecția unei înclinații, chiar 
de mică importanţă, sau repetarea unei astfel de operaţii 
reclamă un efort excepţional, mai mult de voinţă, desigur, 
decât muscular. Or, în ceea ce mă privea, trebuie să 
recunosc că nu-mi mai rămăseseră decât foarte puţine 
resurse, atât din prima cât şi din a doua categorie. 

Era absolut necesar acum să profit de această primă 
fază, în cursul căreia nici primejdiile şi nici tensiunea nu 
luau încă forme acute. 

1800 de picioare ! 1500 !... Am parcurs, aşadar, prima 
etapă a coborârii. De acum trebuia să continui zborul 
orizontal şi să menţin constant această altitudine timp de 
patru minute, adică atât cât calculasem că era necesar 
înainte de a începe virajul. Imi era foarte teamă de acest 
viraj care trebuia executat în curând, şi neapărat pe 
stânga... „pe partea motorului oprit !” Manevra era extrem 
de riscantă şi-i cunoşteam bine urmările: ştiam că-mi va fi 
foarte greu să menţin controlul aparatului să evit răsucirea 
pronunţată pe aripa stângă, care mă putea antrena într-o 
spirală descendentă fără scăpare. Pilotul automat mă ajuta 
extrem de mult. Branşat şi debranşat mai tot timpul, îmi 
dădea posibilitatea să verific aparatele, să operez anumite 
corecţii şi chiar să mă odihnesc câteva secunde... Il 
deconectam din când în când, ca să simt din nou reacţiile 
comenzilor şi ale aparatului, apoi îl conectam din nou, şi 
aşa mai departe. Aveam un auxiliar nepreţuit care mă 
asculta fără greş, ajutându-mă să înfrunt dificultăţile 
coborârii. 

„Au trecut cele patru minute ! Trebuie acum să ne 
menţinem la 1500 de picioare pe tot timpul virajului... - îmi 
strigă Alcob. 

Am intrat uşor de tot în virajul spre stânga, pipăind co- 
menzile, gata să revin în orice moment, dacă ar fi fost 
nevoie. Eram neplăcut surprins să constat că avionul vira 
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absolut singur, de îndată ce slăbeam puţin apăsarea pe 
pedala dreaptă a palonierului. Nici măcar nu era necesar să 
înclin eu aparatul. Simţeam cum avionul pivotează singur, 
căutând să vireze din ce în ce mai mult. In această situaţie, 
dificultatea cea mai serioasă consta în controlul extrem de 
riguros al mişcărilor executate cu picioarele, care trebuiau 
să acţioneze foarte prompt şi precis, milimetru cu 
milimetru. 

Concentrându-mă asupra manevrei, i-am cerut încă o 
dată, poate pentru a zecea oară, lui Alcob să-mi confirme 
direcţia de apropiere finală pe care urma să stabilizez 
aparatul: trebuia să ies din viraj exact pe axa pistei, adică 
în momentul în care puteam intercepta această linie 
imaginară, fără să procedez, dacă era posibil, la corecţii ce 
puteau fi periculoase. 

„215 grade !...” - a fost răspunsul. 

„215 grade 1...” -am repetat şi eu această cifră finală 
care ne pecetluia destinul. 

Zarurile au fost aruncate. De acum era imposibil să mai 
dăm înapoi. Ne aflam iremediabil angajaţi pe 
înspăimântătorul drum al morţii. Incepeam chiar să revăd 
imaginile care-mi mai apăruseră de câteva ori în cursul 
carierei mele de pilot, când trecusem cele mai 
înspăimântătoare coşmare. Acum însă nu mai era vorba de 
coşmar: imăginile erau îngrozitor de reale şi îmi dădeam 
seama că voi pieri cu ele imprimate pe retină. 

1500 de picioare !... Avionul zbura la numai 1500 de 
picioare de sol. Eram mult mai jos decât la prima tentativa 
de coborâre, care mă  înspăimântare, deşi atunci 
ajunseserăm doar la 2000 de picioare. Şi acum continuam 
să coborâm. Tot timpul fără să vedem nimic în faţă. 

Dacă aş fi avut răgazul să gândesc, probabil că aş fi 
tremurat iar, ca o vargă. Dar nu voiam să mă gândesc la 
nimic şi nu mă gândeam la nimic. Rămăşiţele mele de 
voinţă . şi atenţie se concentrau acum spre împlinirea 
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acestei ultime îndatoriri de care îmi promisesem că mă voi 
achita cât mai corect posibil. 

„215 grade !...” - spuse Alcob. Şi, pe IN-I4, pe cadranul 
aparatului am fixat această nouă cifră, cu cea mai mare 
grijă posibilă. Verificam astfel dacă girodirecţionalul 
continua să fie perfect sincronizat cu sistemul automat şi 
dacă primul din cele două radiocompasuri funcţionează 
normal tot timpul, alimentând monitorul de zbor cu datele 
corecte. 

Furtuna continua implacabilă, neiertătoare. Mie însă nu- 
mi mai păsa. Luptam împotriva unei alte furtuni, care se 
dezlănţuise acum chiar la bordul avionului, chiar în cabină. 
Aveam de luptat cu furtuna aceea de cifre, de indicatoare şi 
repere care mă asaltau permanent, fără să-mi lase o clipă 
de răgaz. Eram într-o stare de extremă încordare... 

Faza finală de apropiere devenea din clipă în clipă, tot 
mai complicată, mai periculoasă. Dificultățile se 
îngrămădeau într-un ritm infernal, la fel ca fulgii ce se 
izbeau de geamuri. Eram cuprins de un fel de febră 
interioară şi parcă tot trupul îmi ardea. 

Sarcina mea consta, de acum, încolo, în a urmări cu 
stricteţe, şi de a corecta imediat, chiar şi cele mai mici 
oscilaţii ale reperului vertical al monitorului de zbor. Dar... 
fiindcă, evident, acest „dar” se multiplica la infinit...! paralel 
cu această manevră trebuia să reiau coborârea, să schimb 
iar reglajele compensatoarelor şi ale comenzilor, să le reduc 
treptat... să controlez în acelaşi timp, cât mai riguros, 
fiecare instrument de zbor şi, bineînţeles, motorul, care, din 
acest moment, trebuia să funcţioneze fără greş. Este 
adevărat că motorul nu dădea încă nici un semn de 
oboseală sau de slăbiciune, în ciuda regimului infernal la 
care l-am supus atâta timp. Dar în schimbul acestui 
serviciu, avionul mă confrunta cu acea puternică „tracţiune 
laterală”; ceea ce mă obosea peste măsură şi din care 
pricină îmi era foarte greu să mă conformez indicaţiilor date 
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de monitorul de zbor. 

Cât timp a fost necesar ca să intru pe axa de 
apropiere ? N-aş putea spune cu exactitate. Ştiu doar că, de 
bine de rău, asudând şi gâfâind de epuizare, am reuşit în 
cele din urmă să centrez avionul pe traiectoria prevăzută, 
pe care, de altfel, mă şi străduisem cu disperare să-l 
menţin. 

Pe măsură ce coborârea continua, viteza devenise cea 
mai importantă dintre preocupările mele. Eram, într-adevăr, 
foarte aproape de viteza critică, şi, în acelaşi timp, foarte 
aproape de... sol ! Imi era greu să menţin cu precizie 
avionul pe linia de apropiere, şi-mi era foarte frică să nu 
comit vreo greşeală în zborul propriu-zis, concentrându-mă 
prea mult asupra factorului „navigaţie”; căci orice greşeală 
ar fi fost de natură să modifice grav echilibrul, şi aşa destul 
de precar al avionului. Trebuie să mai spun că, deşi îmi era 
„teamă” să nu comit vreo eroare ireparabilă, care s-ar fi 
putut solda cu o catastrofă, nu mă mai temeam de moarte, 
deşi o simţeam tot mai aproape... 

Lupta continua ! Mă copleşea însă o enormă satisfacţie 
interioară, constatând că înfrâng obstacolele, unul după al- 
tul, fără să mă poticnesc încă. Bineînţeles, nu-mi făceam 
nici o iluzie în privinţa rezultatului final, şi intuiam că, mai 
devreme sau mai târziu, voi întâlni un obstacol peste care 
îmi va fi imposibil să trec. Dar mă simţeam îmbătat de 
intensitatea acestei bătălii şi continuam să lupt cu mândrie, 
cu orgoliu, mai mult ca oricând decis să învestesc tot ce e 
mai bun în mine, chiar în perspectiva unui eşec final. 

„750 de picioare !... Altitudine minimă !...” - îmi strigă 
Alcob. 

Da, cele 750 de picioarereprezentau altitudinea minimă 
de, securitate, stabilită de linia aeriană ale cărei hărţi le 
foloseam. În mod normal, cu puţin înainte de a atinge 
această înălţime, pilotul trebuia să zboare „la vedere” şi să 
fie bine orientat pe axa pistei pentru a putea ateriza direct, 
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în caz contrar, dacă a atins această limită, fără să fi ieşit din 
plafonul de nori şi nu are deci un minimum de vizibilitate, 
pilotul trebuia să urce la o altă altitudine de securitate, pe o 
direcţie de degajare astfel calculată încât să se poată 
îndrepta spre alt aeroport, în conformitate cu indicaţiile 
turnului de control. 

Cele două altimetre atinseseră înălţimea critică aproape 
în acelaşi timp. Însemna deci că eram la aproximativ 250 
de metri deasupra nivelului mării. 

Nimic 1... Mereu nimic !... În faţa noastră, şi sub noi, 
nimic !... Nici cea mai slabă vizibilitate, nici urmă de 
existenţă a planetei care, după cum indicau instrumentele, 
era totuşi foarte aproape ! Un adevărat potop de zăpadă 
amestecată, acum, cu ploaie, şi a cărei violenţă părea că e 
în creştere, răpăia zgomotos pe plexiglasul avionului. 

Ne târam mereu prin aceeaşi masă opacă uneori, fără 
să ştima prea bine dacă zburăm normal sau cu capul în jos. 
Nu vedeam nimic, absolut nimic în jurul nostru. Alcob 
renunţase să mai studieze schema de apropiere. Lipit de 
parbriz, căuta acum, cu disperare, să zărească ceva prin 
zăpada care continua să ascundă pământul căuta 
obstacolul sau indiciul care, poate în ultimul moment, ne-ar 
fi avertizat că trebuie să evităm ceva, o colină, un copac, 
salvându-ne, astfel, aparatul şi vieţile. 

Am atins limita de 750 metri fără să fi stabilit contactul 
vizual cu solul. Procedura de rutină în astfel de situaţii - să 
luăm din nou altitudine şi să ne îndreptăm spre alt 
aeroport - ne era interzisă ! De ce ? În primul rând, pentru 
că nu mai puteam încerca să ne _ ridicăm din nou; 
operaţiunea era mult prea riscantă cu un singur motor, şi 
extrem de dificilă pentru cel ce ţinea comenzile. Motorul se 
învârtea într-un ritm infernal de exact o oră ! Logic vorbind, 
nici nu putea să mai reziste la efortul unui nou urcuş. Pe de 
altă parte... dacă am fi urcat ? De ce ?... Pentru a merge 
unde ?... Nu mai puteam ajunge nicăieri. Furtuna bântuia 
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pe o imensă întindere a continentului şi toate aeroporturile 
din raza noastră erau închise, fiind, lipsite de vizibilitate. Şi- 
atunci, ce am fi câştigat încercând să mergem în altă 
parte ? Din alt punct de vedere, excluzând factorul 
mecanic, mai exista, cum spuneam, factorul uman, a cărui 
importanţă era la fel de vitală, şi care ameninţa, de 
asemenea, să se prăbuşească dintr-o clipă într-alta. 

Tensiunea psihică şi nervoasă la care eram supus - mi 
se părea că de o veşnicie - epuizase în mine întreaga 
energie ce ar fi trebuit s-o investesc în această luptă. Ştiam 
că nu voi mai putea rezista multă vreme. Cu un imens 
regret, şi după o clipă de ezitare, m-am decis să continui 
coborârea; pentru că nu mai aveam de ales, nu aveam alta 
alternativă, decât aceea de a privi pasiv altimetrele, în 
coborârea lor periculoasă, aşteptând pur şi simplu, ieşirea 
din nori sau întâlnirea cu pământul... ! 

700 de picioare !... 650... 600... 500 de picioare !... 
Nimic !... Mereu nimic !... Imi venea uneori să cred că 
lumea a dispărut subit, că pământul nu mai există şi că din 
univers nu mai rămăsese decât un imens bulgăre de nor şi 
zăpadă, avându-ne în mijloc pe noi - singurii supraviețuitorii 
ai unui cataclism. Pe tabloul de bord, în ordinea importanţei 
instrumentelor, altimetrele ajunseseră pe acelaşi plan cu 
indicatoarele de viteză, apoi au trecut înaintea lor. 

Coborârea continua... dar sub un unghi mai mic decât în 
condiţii obişnuite, în aşa fel încât contactul cu solul să fie 
mai puţin brusc. Dacă ar fi fost să dau crezare 
instrumentelor de navigaţie, avionul continua să se 
menţină, ca prin miracol, pe axa de apropiere, aşa cum era 
ea trasată pe schema de aterizare. Monitorul de zbor se 
menținea pe mijlocul axei. Deci, dacă întregul ansamblu 
funcţiona corect, şi dacă nu mă înşelasem eu pe undeva, 
însemna că mergeam chiar spre pistă... spre acea 
minusculă fâşie de pământ acoperită de imensa masă 
cenuşie. Mă întrebam dacă o voi putea măcar zări şi dacă 
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nu voi trece pe alături, la vreo sută de metri, sau poate mai 
puţin, fără s-o văd ! 

400 de picioare 1... Mereu nimic ! Dincolo de 
parbriz - aceeaşi + dezlănţuire  opacă, prin care nu 
distingeam nimic. Şi totuşi încă zburam, cam la o sută de 
metri de sol ! O sută de metri !... Ceea ce era extrem de 
puţin pentru un avion, aproape fără control, pe un timp 
infernal. 

Coborârea continua... 300 de picioare ! Mereu nimic !... 
Nici cel mai neînsemnat indiciu, nici despre apropierea 
noastră de sol, nici despre sfârşitul acestei formidabile 
pături de nori care ne ţinea prizonieri ! 

Senzaţia de căldură pe care o avusesem mai înainte, 
lăsă acum locul unei sudori reci. Am fost obligat la un efort 
teribil pentru A „înlătura” această senzaţie, pentru a o uita, 
ca să rămân agăţat de comenzi şi să continui lupta cu 
disperare, pentru a menţine echilibrul avionului. Imi era 
foarte greu să respect corecţiile dificile pe care mi le indica 
monitorul de zbor. Indoieli înspăimântătoare îmi treceau 
prin cap cu iuţeala fulgerului. Sfârşitul atât de temut se 
apropia şi sufeream îngrozitor din cauza tremurului de 
nestăpânit care-mi agita mâinile; mai întâi imperceptibil, 
apoi cu o putere ce creştea mereu, pe măsură ce ne 
apropiam de sol, fără să vedem nimic; 

Ajunseserăm la mai puţin de o sută de metri... la mai 
puţin deci de jumătate din altitudinea critică minimă. Ceea 
ce însemna că trecuserăm de mult de bariera de 
siguranţă... Eram cufundaţi într-o zonă în care nimeni nu 
mai răspundea pentru noi, în timp ce bolidul nostru se 
năpustea orbeşte spre un destin cumplit. 

Indicatoarele îşi continuau rotirile infernale spre „minus 
infinit”. Îmi era extrem de greu să interpretez corect 
indicaţiile instrumentelor, chiar şi ale celor mai simple. 
Altimetrele urmau tristul lor drum în jos... Coborârea fatală 
continua fără oprire. Nici o altă decizie, nici o altă alegere 
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nu-mi mai era îngăduită. Întoarcerea era imposibilă... 

Altimetrele ajunseseră foarte aproape de zero ! O 
tensiune extraordinară pusese stăpânire pe noi, pe mine în 
special ! Alcob părea încremenit. De copilot mă despărţea 
parcă un abis. Eram ca hipnotizaţi, paralizaţi, văzând cum 
indicatoarele celor două instrumente se apropie, inexorabil, 
de zero ! Nu mai puteam scoate un cuvânt; eram incapabili 
să mai facem vreun gest oarecare; ne simţeam nervii 
încordaţi şi aşteptam. Aşteptam să ne zdrobim de pământ. 
Şi era absolut necesar să văd măcar o porţiune din sol, 
imediat, chiar în acest moment, înainte de a fi prea târziu, 
înainte ca instrumentele să atingă cifra fatidică. 

Dacă aş fi putut vedea „ceva” înainte de a atinge acel 
zero, atunci poate, ne-ar mai fi rămas o şansă. Era însă 
mult prea târziu: între acele indicatoarelor şi cifra zero nu 
mai exista decât un spaţiu infim. Chiar dacă am fi reuşit să 
ieşim din plafon, îmi făceam socoteala că la această 
altitudine ar fi fost foarte dificil să continui zborul, chiar şi în 
condiţii de vizibilitate, deoarece eram mult prea aproape de 
pământ. 

Timpul se scurgea inexorabil. Acele se aflau foarte 
aproape de cifra blestemată. Nu ne mai rămâneau decât 
extrem de puţine şanse, dar şi acestea continuau să se 
reducă văzând cu ochii, pe cadranele care arătau puţina 
viaţă ce ne mai rămânea de trăit. 

Cred că Alcob şi-a dat seama, ca şi mine, că daca 
altimetrele ar fi ajuns acum la zero s-ar fi întâmplat „ceva”; 
ceva ce ni se părea absolut inevitabil de mult timp, şi pe 
care-l aşteptam cu resemnare, ca pe un oaspete nedorit. 

Am luptat cât ne-a fost cu putinţă. Acum lupta se 
termina; avea să se sfârşească în câteva secunde, în 
momentul în care aparatul lua contact cu solul... Coborâm 
mereu... 200 de picioare - aproximativ 60 de metri ! Şi 
nimic ! Nici cea mai slabă vizibilitate, nici în faţă, şi nici în 
jos... Nu vedeam decât zăpada apătoasă ce se strivea de 
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parbriz, gata să ne doboare, dintr-o clipă într-alta. 

Eram la 60 de metri deasupra nivelului mării, dacă ar fi 
fost să ne luăm după indicaţiile instrumentelor de bord şi 
dacă datele transmise de operatorul din turn fuseseră 
exacte. Oare  altimetrele funcționau corect ?... Dar 
aparatele de navigaţie ?... Mergeam într-adevăr către 
pistă ? Mă chinuiau îndoieli cumplite, care însă nu durau 
decât o clipă... După socotelile mele, de mult ar fi trebuit să 
ne fi zdrobit... Şi, totuşi, zburam !... 

Lupta mea interioară a reînceput, surdă şi vicleană. 
Simţeam uneori că nu mai sunt stăpân pe mine însumi, 
pentru ca imediat să devin din nou sigur pe propriile-mi 
mişcări, să cred iarăşi în indicaţiile instrumentelor şi să mă 
supun exigenţelor lor, desigur cu eforturi deosebit de mari. 

Coboram mereu !... Mereu mai jos !... Era suficient ca 
mâna să-mi slăbească puţin pe comanda profundorului, 
pentru ca avionul să piardă iarăşi din înălţime. De 
altminteri, aparatul continua să coboare, încet dar constant. 
Ajunseserăm la un sfert din înălţimea minimă stabilită 
pentru aterizarea cu ajutorul instrumentelor, în condiţiile de 
la San Julian, stabilite adică în funcţie de diversele 
obstacole existente în zona de apropiere finală... care 
puteau fi o clădire mai înaltă... o colina... o antenă... 

Mă aşteptam să mă izbesc de un asemenea obstacol 
dintr-un moment într-altul. Era normal; fiindcă eram foarte 
jos. Mâinile-mi erau încleştate pe comenzi, gata să 
reacționeze imediat, pentru a evita şocul, sau pentru a-l 
amortiza, dacă mai era posibil. Eram sigur că voi vedea 
obstacolul apărând abia în ultima clipă, ca o imensă pată de 
beznă ce avea să ne înfăşoare brusc în întunericul său. Îmi 
imaginam că se va produce un zgomot asurzitor, de 
aluminiu şi oţel răsucit, turtit, sfărâmat în mii de bucăţi, pe 
care vântul le va împrăştia apoi de-a lungul coastei. Din 
acest cumplit zgomot final sau din explozie, eu nu voi mai 
apuca să aud decât o fracțiune, începutul, dar eram sigur 
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că voi auzi... ceva! 

Cu o fermitate şi o decizie care mă surprindeau, 
menţineam ~ mereu. aceeaşi apăsare pe comanda 
profundorului. Altimetrele coborau mereu. 

Fiecare secundă părea că durează un secol. 
Pierduserăm măsura timpului. Fiecare, milimetru în jos al 
indicatoarelor, care coborau cu indiferenţă, reprezenta un 
milimetru în minus din vieţile noastre... lar milimetri ce ne 
mai rămâneau de trăit, scădeau inexorabil. 

Luptând împotriva unor enorme dificultăţi, foarte 
felurite, mă încăpăţânam, totuşi, să menţin avionul pe 
traiectoria stabilită, în timp ce în sinea mea eram frământat 
de o mulţime de întrebări: la ce bun să mai lupt ! la ce mai 
ajută exactitatea drumului, dacă tot nu vedeam nimic ? In 
câteva secunde ne vom zdrobi... Munca mea şi toate 
eforturile au fost inutile !... N-am reuşit altceva decât să 
prelungesc suferinţele lui Alcob şi ale mele, fără nici un 
rezultat. 

Am ajuns la 100 de picioare... 30 de metri.. Eram foarte 
aproape de acel „zero” final. Cu o viteză uluitoare, am 
traversat o zonă întunecată şi am crezut că, în sfârşit, a 
sosit şi ultima clipă din viaţă ! Apoi am trecut printr-o zonă 
mai luminoasă... urmată de una întunecată... din nou 
luminoasă, şi din nou o zonă întunecată... o succesiune 
extrem de rapidă de senzaţii vizuale care se schimbau într- 
un ritm înspăimântător. Timp de un minut am reuşit să văd 
„ceva”, exact sub aripa din partea mea. Era o masă 
verzuie, care se vălurea şi împroşca imense-dâre de spumă 
sălbatică, ale căror brazde albe ne demonstrau că şi sub 
noi, pe mare, ca şi în aer, bântuie aceeaşi furie a 
elementelor dezlănţuite. 

La mai puţin de treizeci de metri altitudine - ca să fiu 
exact: la douăzeci - am reluat contactul vizual cu planeta 
noastră, pentru prima oară după două ceasuri. Eram 
deasupra Atlanticului ! Simţeam că mă cuprinde groaza ! 
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Eram foarte aproape de apă ! De apa aceea care fugea în 
goană înapoi, pe sub aripile avionului... Vizibilitatea era 
intermitentă; şi din când în când reintram în plafonul jos de 
nori fără să mai vedem nimic, timp de câte va secunde... 
Apoi marea se ivea iar, cu violenţă, pe neaşteptate, şi-atât 
de aproape, încât ni se părea că am putea-o atinge cu 
mâna. 

Am coborât şi mai mult; până la optsprezece metri dea- 
supra apei, pentru a încerca să scap de norii care se agăţau 
de noi şi se încăpăţânau să ne urmărească. Sarcina mi se 
simplifica dar mi se şi complica în acelaşi timp, căci acum 
nu mai era nevoie să mă uit la altimetre; trebuia doar să-mi 
distribui atenţia, adică să privesc afară, pentru a menţine 
avionul la aceeaşi înălţime faţă de nivelul mării, iar în 
cabină să urmăresc aparatele de navigaţie şi cele ale 
motorului. Nu-mi făceam însă nici o iluzie, plafonul era 
extrem de jos; iar vizibilitatea pe orizontală foarte redusă... 
Ştiam că suntem departe de a fi salvaţi şi că vieţile noastre 
continuă să atârne de un. fir de păr. Vedeam oceanul, 
distingeam ondulaţiile vâscoase ale valurilor şi nesfârşitele 
dâre de spumă, a căror albeaţă contrasta ciudat cu verdele 
întunecat al apei, trecând cu o viteză înspăimântătoare 
chiar pe sub aparatul nostru, la o distanţă care varia mereu 
din cauza rafalelor şi a corecţiilor pe care eram obligat să le 
operez. Un extraordinar magnetism emana din acest abis 
verzui pe care puţin a lipsit ca să-l atingem în zbor razant; 
masa întunecată se unduia, se zvârcolea şi împroşca 
trâmbe de apă, asemenea unui monstru adormit, pe care 
suflul elicei îl trezise şi acum se pregătea să ne înghită. 

In faţa aparatului nu se vedea, practic, nimic ! 
Precipitaţiile, de o extremă violenţă, reduseseră vizibilitatea 
aproape de zero. Pe lângă asta, în atmosferă pluteau vapori 
denşi, probabil de la spuma valurilor pe care rafalele o 
vânturau prin aer. Din când în când avionul trecea prin dâre 
de nori ce se târau la nivelul mării şi pe care era imposibil 
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să-i vezi din timp pentru a-i ocoli. Erau momente de 
supremă tensiune, când intram brusc într-un univers 
cenuşiu şi opac, total lipsiţi de vizibilitate. Renunţam atunci 
să mai privesc afară şi mă concentram din nou asupra 
instrumentelor. Mişcând comenzile cu infinită precauţie, 
încercam să menţin aparatul perfect orizontal, fără să urc 
sau să cobor nici măcar cu un metru. Şi totuşi ne simţeam 
uneori proiectaţi brutal, până la nivelul apei, fără să disting 
altceva decât lungile valuri verzi, împodobite cu spuma 
aceea  înspăimântătoare, pe care mă străduiam din 
răsputeri să nu o ating... 

In faţă nu aveam vizibilitate decât până la aproximativ o 
sută de metri. Puţinul pe care-l vedeam, sau mai degrabă îl 
ghiceam, trecea prin faţa ochilor cu o viteză ameţitoare, din 
cauza puternicului vânt de spate, care adăuga mai bine de 
o sută de kilometri pe oră la viteza noastră de drum. 
Impresia de aparentă imobilitate pe care o avuseserăm în 
timpul celor două ore neîntrerupte cât am zburat prin 
epicentrul furtunii, era înlocuită acum de această 
formidabilă senzaţie a unei deplasări cu o viteză relativ 
mare şi foarte aproape de sol. Aveam sentimentul că acum 
puteam aprecia numai din ochi întreaga violenţă a acestui 
uragan, care ne putea sfărâma în orice clipă. 

Binecuvântam decizia ce o luaserăm, cu puţin timp în 
urmă, de a prelungi cât mai mult deasupra mării prima fază 
de îndepărtare. Numai graţie acestei manevre am putut 
avea un contact semivizual cu suprafaţa apei. Pentru că, 
într-adevăr, vizibilitatea extrem de redusă şi plafonul de 
nori nu ne-ar fi permis să efectuăm o coborâre 
asemănătoare direct pe continent; avionul s-ar fi sfărâmat, 
fără discuţie, de- cea mai neînsemnată ridicătură a 
terenului: o nimica toată, de câţiva metri, ar fi fost de 
ajuns ! 

Dacă, totuşi, nu mă înşelam, misiunea mea era departe 
de a fi terminată. Nenumărate dificultăţi de alt gen 
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continuau să se ivească pe parcurs. Conduceam un bolid 
ale cărui posibilităţi de manevrare erau considerabil reduse; 
într-o anume măsură mai puteam acţiona asupra direcţiei, 
şi-i mai puteam încetini goana. Dar numai atât ! Nu puteam 
să opresc avionul, tăind, pur şi simplu, contactul şi apăsând 
pe frână, ca la automobil. 

De acum înainte trebuia să apropii aparatul, cât mai 
mult posibil, de suprafaţa oceanului ca să nu mai intru în 
plafonul de nori. Zborul ultra-razant pe deasupra mării, era 
singura posibilitate de care dispuneam pentru a mă pu tea 
apropia de coastă cu o oarecare şansă de succes... 
Eforturile mele se concentrau acum asupra acestei noi 
sarcini şi încercam să profit cit mai mult de foarte slaba 
vizibilitate pe care o aveam în faţă, sperând că, poate, îmi 
va permite să evit primele obstacole, dacă acestea n-ar fi 
fost prea înalte. In acelaşi timp trebuia să ascult 
necondiţionat de indicaţiile monitorului de zbor. Acest 
aparat ne putea ghida spre pistă, sau foarte aproape de ea, 
dacă aş fi fost capabil să menţin instrumentul central până 
la sfârşit. 

Brusc, cu o viteză nemaipomenită, am zărit ţâşnind de 
sub avion o fâşie de plajă pustie, netedă ca palma, care ne 
intersecta direcţia de zbor aproape perpendicular. Apoi 
după câteva secunde, o bucată de pământ arid, acoperit cu 
bolovani, şi, din nou, marea - la doi-trei metri dedesubtul 
fuselajului. 

Fără să schimb poziţia comenzilor, am conectat pilotul 
automat pentru o fracțiune de secundă, ca să arunc o 
privire pe schema de apropiere. Apoi, imediat am preluat 
comanda manuală. Am avut sentimentul că am reuşit să 
stabilesc poziţia noastră geografică. Limba de pământ 
îngustă peste care am trecut nu putea fi, desigur, decât 
capul unei mici peninsule care, într-adevăr, figura pe 
schema de apropiere. Masa continentului nu mai era decât 
la vreo doi kilometri în faţa noastră. După toate 
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probabilitățile, ceea ce văzusem în scurtul răstimp cât am 
lăsat comenzile, părea să coincidă cu puţinele elemente pe 
care le zărisem când am traversat peninsula. Totul părea să 
indice că ne aflăm pe ruta corectă şi foarte aproape de ţel. 
Din nefericire însă aveam împotriva noastră trei factori care 
se conjugau şi a căror rezultantă constituia un obstacol de 
netrecut. 

În primul rând plafonul era prea jos: abia ne puteam 
strecura printre nori şi mare; şi probabil că această distanţă 
avea să se reducă şi mai mult când vom fi ajuns deasupra 
continentului. În al doilea rând, vizibilitatea era, într-adevăr, 
mult prea redusă: practic nu se vedea nimic în faţă prin 
rafalele de zăpadă. |n al treilea rând se punea acum 
formidabila problemă a vitezei. 

Prima şi cea mai mare dorinţă era să reduc cât mai mult 
din această înspăimântătoare viteză - accentuată de vântul 
de coadă - care nu-mi lăsa timp nici să văd eventualele 
obstacole şi nici să le pot evita. Micşorarea vitezei era însă 
o operaţiune foarte dificilă, deoarece pe de o parte, 
vitezometrul indica valori foarte apropiate de cea critică, iar 
pe de altă parte aveam vântul acela blestemat, care în 
situaţia noastră era un adevărat coşmar şi ridica alte 
probleme deosebit de grave. 

Coasta se năpustea spre noi ca o altă furtună, ascunsă 
într-un văl dens de zăpadă, ceaţă şi ploaie. Mi-am reamintit 
detaliile schemei de apropiere, ca şi distanţa parcursă şi 
timpul cât am zburat: însemna, după toate calculele, că 
eram deasupra pământului, pe care mai mult îl ghiceam 
decât îl vedeam, la doi sau trei metri sub aparat, şi care, 
din acest moment, îmi provoca o spaimă nemaipomenită. 

În faţă era imposibil să vezi ceva; şi totuşi, împreună cu 
Alcob, priveam încordaţi spre botul avionului, făcând 
eforturi teribile pentru a străpunge acea densă cortină de 
ploaie şi. zăpadă, ce părea că se deplasează împreună cu 
noi. În ciuda strădaniilor de a mă „lipi” de sol şi de a nu-l 
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scăpa din ochi, pătrundeam mai tot timpul în cozile norilor 
care pluteau mai jos decât avionul nostru. Zburam fără să 
vedem nimic, câteva fracțiuni de secundă, care ni se 
păreau secole şi în ce mă priveşte, simţeam cum mi se taie 
răsuflarea. 

Senzaţia de viteză era extraordinară, mai ales din cauză 
că intermitent vedeam solul şi îl simţeam cum se apropie. 
Zburam, într-adevăr, foarte repede şi foarte aproape de 
pământ! 

Începând din primele clipe ale zborului la „vedere”, am 
simţit că în mine se petrece o transformare bruscă, mă 
schimbasem complet şi conduceam avionul cu sălbăticie şi 
încrâncenare... Alcob privea prin parbriz căutând cu 
disperare să ghicească, prin furtună, prezenţa unui obstacol 
iminent, oricare ar fi fost el, în speranţa că mă va putea 
avertiza înainte de a fi prea târziu !... Cu privirea aţintită 
spre pământul care refuza să ne primească, deşi îl simţeam 
atât de aproape, luptam cu înverşunare, decis să nu las să- 
mi scape această ultimă şansă. 

Desigur că ipoteza unei aterizări fără probleme era 
exclusă. Totuşi, acum, în cele din urmă, mi-a fost dat să 
întrevăd, în dosul cortinei de ceaţă şi zăpadă, o infimă 
posibilitate... Şansa de „unul la un milion”. ce mi se oferea 
sub forma unui teren pe abia îl ghiceam. Intr-asta consta, 
probabil, explicaţia schimbării care s-a produs atât de brusc 
în starea mea de spirit şi a efortului meu disperat de a lupta 
mai departe, până la capăt. Eram angajat într-o bătălie ce 
se apropia de sfârşit şi se putea termina în câteva clipe, sau 
chiar într-o fracțiune de secundă; din care însă, în ciuda 
tuturor loviturilor primite, aveam sentimentul că voi ieşi 
învingător. E foarte probabil că totul nu era decât o iluzie, o 
dulce iluzie, şi dacă într-adevăr aşa stăteau lucrurile, era, 
fără îndoială, ultima. Câmpul nostru vizual era atât de redus 
încât puteam foarte bine să trecem la douăzeci de metri de 
obiectiv fără să-l zărim. 
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De geamurile avionului se izbea un torent de zăpadă 
amestecată cu picături mari de apă ce se spărgeau greoi, 
cu un răpăit scurt. Nu aveam ştergătoare de parbriz. Şi 
chiar dacă am fi avut, nu ne-ar fi ajutat la nimic. Mă înfiora 
pur şi simplu ideea că în faţa noastră, la numai cincizeci de 
metri se găsea un stâlp, o casă, sau doar un taluz ! Sau 
poate alte obstacole mai înalte, pe care nu le puteam 
distinge şi nici evita. Şi totuşi avionul îşi continua zborul lui 
nebunesc, practic zgăriind solul. Monitorul rămânea 
aproximativ centrat, viteza se menținea constantă, iar 
motorul drept continua să lupte pentru noi fără să dea 
semne de oboseală. Uneori chiar mă întrebam cum de era 
posibil ca maşina să mai funcţioneze de atâta timp, fără să 
se poticnească, deşi înghiţea tone şi tone de zăpadă. 

„Pista !... Pista !...” - urlă Alcob. 

Într-adevăr, pista se întindea chiar în faţa noastră. Am 
zărit-o amândoi în acelaşi moment, dar mie nu-mi venea să 
cred. Strigătul copilotului îmi dovedea însă că nu era un vis, 
că nu aveam halucinaţii şi că în faţa noastră era țelul final, 
pe care-l căutam de atâta amar de timp. 

La cincizeci de metri în faţa noastră drumul era barat de 
un gard de sârmă ghimpată; se distingeau stâlpii dispuşi la 
distanţe egale, iar între ei se vedeau agăţate panouri de 
tablă, vopsite în diverse culori: în Patagonia acesta era 
procedeul prin care se delimita perimetrul terenului de 
aterizare; dar pista, pista propriu-zisă nu se vedea încă. 

Imaginile se succedau prin faţă ochilor, suprapunându- 
se unele peste altele cu o repeziciune de fulger. Erau 
imagini foarte imprecise, estompate, pe jumătate şterse... 
Simţeam o dorinţă disperată să văd, să văd ceva cu orice 
preţ. Făceam uriaşe eforturi de voinţă ca să disting ceva, la 
o distanţă cât de mică în faţa aparatului. Dar totul era 
zadarnic: vălul era de nepătruns... 

Am aruncat o privire spre monitorul de zbor. Acele 
începeau să se deplaseze uşor spre stânga. Ceea ce 
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însemna că avionul se abătuse de pe direcţie, spre stânga. 
Se cerea deci imediat să apăs energic pe pedala dreaptă a 
palonierului, pentru a contracara forţa care ne trăgea într-o 
parte, de parcă ar fi vrut să torsioneze fuselajul. De îndată 
ce reperul vertical a început să se rotească spre dreapta, 
am corectat direcţia avionului cu două sau trei grade. Era 
poate tot ce se mai putea încerca pentru a ghida aparatul 
de-a lungul ultimilor metri, pe axa de aterizare, sau foarte 
aproape de acesta. De foarte puţin timp trecuserăm, în zbor 
razant, peste gardul de sârmă ghimpată, ajungând în 
perimetrul aeroportului. Blestemam în gând infernalul vânt 
a cărui forţă o simţeam în spate şi care mă împiedica să 
duc la capăt cea mai nebunească încercare de aterizare. 

Am reuşit să disting o fâşie de pământ, puţin mai 
întunecată decât restul terenului, chiar în faţa noastră, 
orientată spre dreapta, foarte puţin în diagonală în raport 
cu direcţia noastră de zbor: era, fără îndoială, pista pe care 
o căutam de atâta timp. Pista San Julian ! O simplă dâră, 
desenată pe solul arid în mijlocul câmpului 

In clipa aceea chiar, am primit cea mai grea lovitură, am 
trăit cea mai cumplită senzaţie de neputinţă şi disperare. 
Să ajung până aici !... După ce am suferit ca un câine !... 
După ce am luptat timp de două ore, fiind în fiecare clipă pe 
marginea dezastrului... După ce m-am târât, agonizând, cu 
un singur motor 1... Să găsesc acum minuscula pistă, în 
toiul unei furtuni infernale, ca un ac în carul cu fân 1... Să 
am pista în faţa mea, exact cum cerea procedură de 
apropiere... Şi atât de aproape încât să o pot atinge cu 
mâna ! 

Şi să nu pot totuşi ateriza !... 

Să nu pot ateriza, pentru că un vânt de o violenţă 
formidabilă, de peste o sută de kilometri pe oră, bătea în 
momentul acela exact din spate. Terenul fugea pe sub aripi 
cu o viteză ameţitoare... Dar mai era încă timp. Puteam 
încă să scot trenul de aterizare, flapsurile, să fac două 
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viraje acrobatice pentru a regăsi pista şi să cobor... Să ne 
salvăm ! Dar numai dacă vântul ăsta blestemat ar fi fost 
mai slab, sau dacă ar fi suflat ceva mai dintr-o parte. 

„E imposibil să aterizăm ! Cu vântul ăsta de coadă !... 
am spus. De parcă aş fi cântărit posibilităţile, argumentele 
pro şi contra. Şi explicam de ce mă pronunţam „contra”. 
Dădusem de fapt verdictul final, definitiv pe care i-l 
aduceam la cunoştinţă lui Alcob. Încercarea de a ateriza în 
aceste condiţii, cu un vânt din spate de peste o sută de 
kilometri la oră, ar fi însemnat distrugerea iremediabilă a 
aparatului. Eram la doi metri deasupra terenului de 
aterizare. Simţeam că aparatul încetase să mai fie un avion: 
devenise un fel de ghiulea de tun care cobora spre micul 
aeroport, zgâriind pământul în incinta aeroportului, dar... în 
afara pistei. 

Nu mai vedeam decât foarte vag în faţa noastră, mici 
fâşii de pământ noroios, bătut de vânturi şi furtuni. Uriaşa 
perdea de zăpadă şi ploaie care acoperea totul, părea 
uneori că se deschide foarte lent, la trecerea noastră, 
pentru a se închide apoi imediat şi ermetic, lateral şi în 
spate. lar pista a dispărut fără urmă. 

Alcob stătea liniştit la postul său, lipit de parbriz, 
supraveghind spaţiul din faţa aparatului în căutarea 
obstacolelor. 

Ştiu foarte bine că nu am plâns, dar îmi amintesc 
perfect că în acel moment mi-a venit să plâng şi să sparg 
totul. Pe măsură ce traversam terenul cu viteza unui obuz, 
şi înainte chiar de a trece peste gardul de sârmă ghimpată 
din partea opusă, o disperare de nedescris a pus stăpânire 
pe mine. Mă simţeam definitiv învins: toate eforturile au 
fost inutile, am pierdut partida exact în ultimul moment... 

Pe măsură ce pista se pierdea în furtună, mâinile şi 
picioarele slăbeau presiunea asupra comenzilor. La ce bun 
să mai continui lupta ? Şi atunci am comis marea 
greşeală... Extenuat fizic şi psihic, datorită falimentului total 
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al  strădaniilor mele, am slăbit apăsarea asupra 
palonierului... Lupta nu mai avea nici un rost... Găsisem 
terenul dar nu-l puteam folosi... Deci nu mai era nimic de 
făcut ! 

În momentul în care am slăbit presiunea asupra 
comenzii de direcţie, avionul a pivotat brusc la stânga, 
apucând-o la voia întâmplării. Mi-am dat seama, 
bineînţeles, că şi-a schimbat unghiul. Cu vreo treizeci de 
grade dintr-o dată. N-am făcut totuşi nici un efort ca să 
corectez devierea, nici o mişcare. M-am mărginit să menţin 
aparatul la orizontală, atâta tot. Urmăream de acum ca un 
simplu spectator capriciile maşinii, fără să mă gândesc la 
nimic. 

Apoi s-a produs în mine o adevărată explozie. 

Am preluat iar comenzile. de ‘care depindea 
supraviețuirea noastră. Imi venise o idee nebunească: 
întrevedeam posibilitatea unei noi manevre şi reîncepeam 
iarăşi lupta. În loc să corectez devierea aparatului am 
procedat invers, lăsând avionul să pivoteze încă treizeci de 
grade spre stânga. Aici voiam să ajung. Am oprit rotirea în 
plan orizontal, străduindu-mă din răsputeri să stabilizez 
aparatul pe această nouă direcţie, care era deviată cu 
şaizeci de grade faţă de axa pistei. 

Evident că totul nu a durat decât câteva clipe, dar când 
am redresat avionul eram de cealaltă parte a gardului de 
sârmă ghimpată, în afara limitelor terenului. Adio 
aeroport !... Sârma ghimpată, stâlpii şi panourile de tablă 
vopsită dispărură rapid în spatele acelei implacabile perdele 
de zăpadă şi ploaie, învălmăşite de un vânt ce bătea cu 
peste o sută de kilometri la oră. 

Noua manevră avea la bază traseul mental al unei alte 
rute de apropiere. Nu eram sigur că o voi putea realiza 
până la capăt deoarece nu cunoşteam locul şi nu ştiam ce 
obstacole ar putea exista pe noul drum. Presupuneam că 
trebuie să continui zborul. orbeşte, pe traiectoria aleasă, 
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timp de un minut; apoi să virez la dreapta încercând să 
regăsesc terenul şi pista spre care aş fi putut cobori venind 
din sens invers, având adică vântul în faţă. Insemna deci că 
avionul ar fi trebuit să descrie un fel de buclă pentru a 
ajunge să se alinieze din nou pe axa pistei... dar de data 
aceasta, având vântul în faţă puteam ateriza. In timpul 
acestor teribile clipe, aparatul continua să zboare ca un 
bolid, derapând într-o parte, din cauză că ne schimbaserăm 
poziţia faţă de vântul care sufla acum într-o anume măsură 
şi lateral. Stăteam cu mâinile încleştate pe comenzi, şi când 
mi s-a părut că minutul s-a scurs - spun „mi s-a părut” 
fiindcă vizibilitatea era atât de proastă încât n-am avut 
curajul să privesc spre cronometru pentru a controla 
exact - am început noul viraj de procedură către dreapta. 
Dar exact atunci m-am trezit în faţa celei mai grave şi mai 
ne-aşteptate surprize. Apăsasem puternic pedala dreaptă a 
palonierului pentru a înclina avionul în aceeaşi parte. 
Zadarnic însă. Avionul părea că începe să se rotească puţin; 
în realitate însă nu făcea decât să derapeze lateral. Atâta 
tot. Maşina refuza să mă asculte. Era imposibil să virez la 
dreapta din cauza motorului care funcţiona în continuare la 
regim maxim, trăgând din răsputeri exact în sensul contrar 
al direcţiei pe care voiam să o urmez... 

Şi totuşi trebuia să ne întoarcem neapărat spre dreapta, 
cât mai repede, căci altfel riscam să pierdem iremediabil 
orice posibilitate de a realiza până la capăt manevra pe 
care o hotărâserăm. 

Pe măsură ce avionul refuza să mă asculte măream 
presiunea pe pedală şi pe eleroane. Eram atât de jos însă, 
încât pentru a mări înclinarea aparatului am fost obligat 
mai întâi să urc doi sau trei metri, astfel încât să evit ca 
vârful aripii drepte să atingă solul. In sfârşit, am început să 
simt o uşoară tendinţă de întoarcere, dar prea înceată 
pentru a putea intercepta la timp gismentul de 44 grade al 
radiofarului. Trebuia o înclinare mult mai mare. Trebuia 
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neapărat să execut virajul exact în acel loc şi chiar în 
momentul acela. 

Fie ce-o fi !... Am acţionat comenzile până la limita 
maximă, sfidând toate masurile de securitate şi toate legile 
sacre ale pilotajului. Manşa vibra sub efortul depus asupra 
eleroanelor. Avionul vibra şi el, gata să se răstoarne pe 
spate în orice clipă; aripile trepidau cu un ciudat zgomot 
metalic, amplificat de rafale, tăind aerul sub un unghi de 
nouăzeci de grade. Manevra atinsese punctul paroxistic al 
pericolului... 

In ciuda condiţiilor de vizibilitate foarte redusă zăream 
totuşi, bulgării de pământ gonind pe sub noi cu o viteză 
uluitoare, gata să atingă vârful aripii drepte... 

Scepticii şi chiar oamenii de meserie poate vor da din 
cap  neîncrezători, citind detaliile acestei disperate 
manevre. Eu însumi, dacă aş fi fost consultat numai cu o zi 
în urmă în această privinţă, aş fi jurat pe orice că era 
imposibil să realizezi o astfel de manevră, cu un singur 
motor şi atât de aproape de sol, practic fără vizibilitate. 
Prins ca un şobolan într-o cursă care se strâmta mereu, 
eram gata să încerc o altă ieşire când, în sfârşit, avionul a 
început să se înscrie în viraj. Puteam să număr acum 
gradele acestei întoarceri numai din ochi şi chiar mai rapid 
decât cu ajutorul instrumentelor pe care acum nu le mai 
priveam decât în fugă şi numai atunci când voiam să 
determin poziţia în raport cu radiofarul. Pe girodirecţional 
cifrele continuau să se schimbe, încet dar constant, şi am 
răsuflat uşurat când m-am convins că indicaţiilor lor 
coincideau cu ceea ce îmi propusesem. Ajungând pe 
direcţia dorită, am scos avionul din viraj, stabilizându-l în 
zbor orizontal. Apoi am „picat” puţin astfel încât să ajung cu 
doi-trei metri mai jos pentru a putea vedea în continuare 
solul. Recunosc că am beneficiat de o şansă extraordinară: 
mă fixasem în poziţia cea mai favorabilă faţă de radiofar, 
care era singurul punct de referinţă în raport cu terenul, 
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astfel încât aveam dreptul să sper că ne vom reîntâlni cu 
pista pe direcţia căutată. După atâtea nenorociri şi 
incredibile  ghinioane încercam, în sfârşit, această 
formidabilă satisfacţie pe care simţeam nevoia s-o 
exteriorizez neîntârziat, atât pentru a-l linişti pe Alcob cât şi 
pentru a mă convinge pe mine însumi că indicaţiile 
instrumentelor de zbor sunt exacte. 

„Priveşte Alcob !... Direcţia 0,44, radiocompasurile la 
zero... Asta înseamnă că ne aflăm pe axa pistei; în sens 
invers faţă de încercarea precedentă, dar, în sfârşit, cu 
vântul în faţă ! Şi adăugai: Dacă vom putea menţine 
direcţia asta şi dacă vedem pista din timp, sunt sigur că 
putem ateriza.. 

Era evident însă că deşi acum ne găseam de cealaltă 
parte a aeroportului, condiţiile atmosferice erau ca la 
început. Zborul continua, practic, fără vizibilitate, razant cu 
solul, printr-un torent de fulgi. Furtuna nu se potolise şi ne 
zguduia avionul cu o violenţă extraordinară. Era o situaţie 
total diferită faţă de cea comunicată de operatorul din 
turnul de control în ultimul său mesaj. Abia dacă reuşeam 
să distingem ceva la o distanţă de o sută de metri. De 
aceea, de îndată ce ne-am liniştit în privinţa poziţiei faţă de 
radiofar, i-am dat ordin lui Alcob: 

„Nu mai urmări nici un instrument. Te uiţi numai înainte 
şi mă anunţi imediat dacă vezi gardul de sârmă ghimpată ! 

încercam o satisfacție formidabilă. Simţeam că-mi 
recapăt forţele. Avionul nu ajunsese încă pe sol, îmi 
dădeam foarte bine seama, şi nici nu mă socoteam 
învingător. Dar eram sigur că acum totul nu mai era decât o 
chestiune de secunde şi că oricum nu mai eram departe de 
aeroport. Toate instrumentele indicau că motorul continuă 
să se comporte normal, iar aparatele de navigaţie mă 
asigurau că avionul se menţine riguros pe noua rută de 
apropiere. Nu mai încăpea nici o îndoială că dintr-un 
moment într-altul, aeroportul trebuia să ne apară exact în 
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faţă. Terminasem toate verificările, eram pe cât de nervos 
pe atât de mulţumit, şi simţeam nevoia să-i spun lui Alcob 
în această clipă: 

„Alcob, cred că suntem salvaţi !... 

Şi totuşi n-am scos nici un cuvânt. Mi-a fost dintr-o dată 
teamă că sunt victima unei halucinaţii sau a unui miraj, şi 
că trăiesc un coşmar. Mi-a fost frică să nu trezesc în 
copilotul meu o speranţă vană şi că mai târziu va trebui să-i 
spun: „Alcob, m-am înşelat !” Şi-apoi eram convins că şi 
copilotul verificase indicaţiile compasurilor şi gismentele 
radioelectrice. Făcând aceste reflecţii priveam eu atenţia 
încordată prin parbriz. Cu mâinile încleştate pe comenzi 
apropiam tot mai mult aparatul de sol păstrând aceeaşi 
orientare. Deodată, prin potopul din faţa geamurilor, mi s-a 
părut că văd, sau mai degrabă că ghicesc, la o distanţă 
greu de apreciat, faimosul gard de sârmă ghimpată care 
delimita terenul. 

„Terenul !... Terenul 1...” strigă şi copilotul meu; şi 
bucuria lui m-a convins că nu eram victima unei iluzii, ci 
vedeam aievea aeroportul. Printr-un gest Alcob mi-a atras 
atenţia că aveam o uşoară abatere spre dreapta, pe care 
trebuia să o corectez imediat. Da, ne-am abătut spre 
dreapta şi dacă am fi continuat să menţinem aceeaşi 
direcţie, am fi pierdut din nou posibilitatea de a ateriza. Am 
executat corectarea devierii prin câteva viraje scurte şi 
hotărâte restabilind avionul pe direcţia corectă. 

Pe tabloul de bord, două manete acţionate concomitent, 
ne aduseră în urechi, odată cu declicurile caracteristice, 
zumzetul  estompat al electromotoarelor şi concertul 
familiar al diverselor zgomote ce însoțesc întotdeauna 
scoaterea trenului. de aterizare şi coborârea flapsurilor. 
Ascultam cu o imensă plăcere şi cu multă bucurie această 
muzică. Avionul încetase să mai fie o maşină avariată, 
rătăcind dintr-un loc intr-altul, în bătaia vântului... Era acum 
un aparat absolut normal care se supunea voinţei mele... 
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Simţeam cu întregul corp frânarea aerodinamică provocată 
de elementele pe care le acţionasem şi care începeau acum 
să încetinească în mod considerabil viteza avionului. 

Apoi dintr-o dată s-a întâmplat marea nenorocire... 
catastrofa înspăimântătoare, inevitabilă... ! 

Se înţelege că o vedeam, o vedeam foarte bine, în 
faţă... dar îmi era imposibil să cred că ceea ce aveam 
înaintea ochilor era ceva real... Degetul lui Alcob era să 
treacă prin parbriz când a sărit de pe scaunul lui urlând: 

„Linia de înaltă tensiune !... linia de... !” 

Exact în calea noastră - o linie de înaltă tensiune !... Da, 
aceasta era sumbra realitate: imaginea era încă neclară din 
cauza zăpezii şi a ploii; dar se vedea oricum că o linie de 
înaltă tensiune bara drumul la o sută de metri mai în faţă. 

Şi culmea nenorocirii... Scosesem trenul de aterizare şi 
flapsurile !... Avionul îşi redusese viteza rapid, exact în 
momentul când aveam cea mai mare nevoie de viteză şi de 
putere pentru a încerca să trec peste obstacolul mortal. 

Eram foarte aproape de gradul de sârmă ghimpată, sau 
poate trecuserăm de el... iar linia de înaltă tensiune se 
înălța chiar în mijlocul drumului nostru, la marginea 
aeroportului ! La ce distanţă ? Era imposibil de precizat. 
Puteau fi optzeci, maximum o sută de metri. Un lucru era 
cert: cablurile, judecind după înălţimea pilonilor, se găseau 
cam la douăzeci de metri deasupra pământului... Poate mai 
puţin. Apariţia acestui înspăimântător obstacol a avut 
asupra mea efectul unui şoc de o extraordinară violenţă. 
Ultimele speranţe şi toate iluziile dispărură într-o clipă, 
definitiv. De data aceasta nu mai era nimic de făcut, sosise 
sfârşitul, inevitabil. 

Era imposibil să mai virez pentru-a evita obstacolul. 
Pentru că nu era un obstacol ca celelalte ! Era o linie de 
înaltă tensiune ! O linie de înaltă tensiune care se iscase din 
furtună într-un moment când noi abia ne târam, bâjbâind, 
spre țelul nostru !... Era un obstacol infernal. 
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Să urcăm pentru a trece pe deasupra ?... Era evident 
prea târziu: am zărit prea târziu pilonii pentru a mai putea 
lua înălţime în timp util. Ar fi trebuit să cabrez brusc, să 
schimb unghiul cu mai bine de patruzeci şi cinci de grade... 
Ca un singur motor !... Şi exact în momentul când pentru 
scurtarea pantei de coborâre scosesem trenul de aterizare 
şi flapsurile !!! Nu ! Nu ! De data aceasta totul s-a sfârşit ! 
Plasa se strânsese în jurul nostru, eram prinşi într-o cursă 
din care nu mai exista nici o ieşire. După ce rătăcisem prin 
lume mai bine de treizeci de ani mă găseam acum faţă în 
faţă cu sfârşitul... Sfârşitul, scris cu majusculă, ce-mi fusese 
hărăzit... Va trebui deci să mor peste o clipă, în vâlvătaia 
unui gigantic foc. de artificii ! In centrul geometric al unei 
formidabile jerbe ce avea să se alcătuiască dintr-un milion 
de stele arzătoare ! Sfărâmat de acest cablu care 
transporta moartea şi care va preface în ţăndări bietul 
nostru avion ! Asta era ! Acum voi cunoaşte această moarte 
înspăimântătoare, cumplită, pe care o cunoscuseră atâţia 
piloţi înaintea mea şi de care mă temusem atâţia ani de 
zile... Voi muri ca o insectă, ars, fript, volatilizat de cablul 
de înaltă tensiune !... 

Viziunea acestui spectacol dantesc mi-a fost dat s-o 
trăiesc, aş spune, până în cele mai groaznice amănunte, 
condensată într-o fracțiune de timp, de durata unui fulger. 
Am simţit un fel de apăsare cumplită, sub a cărui povară se 
crispa întreaga mea fiinţă; apoi undeva, în adâncul meu a 
explodat ceva: s-a produs o răbufnire de furie, s-a 
dezlănţuit refuzul cel mai îndărătnic de a accepta să pier 
aşa, la o sută de metri de ţel, după ce străbătusem o 
distanţă care mi se părea incomensurabilă. 

Cu o mişcare bruscă şi continuă, cu o repeziciune care 
mă surprinsese şi pe mine, am smuls pur şi simplu din 
poziţia „jos” manetele trenului de aterizare şi pe cele ale 
flapsurilor, fixându-le cu brutalitate în sectorul „sus”. Cu 
aceeaşi violenţă am împins până la refuz maneta de gaze. 
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Manometrul de admisie se opri la limita roşie. Fără nici o 
ezitare, fără nici un menajament pentru motor, am lăsat 
acul să urce mai departe, oprindu-l la trei degete de limita 
de putere maximă. Concomitent cu punerea motorului „în 
plin”, am început să trag de manşă. Efortul pe care-l 
ceream maşinii era enorm. Ştiam că e prea mult şi că e 
prea târziu: din cauza unghiului de incidenţă prea mare, şi 
din cauza formidabilului efort la care supuneam motorul. 
Îmi aminteam bine, chiar foarte bine de ceea ce spunea 
manualul în legătură cu această manevră. Cartea spunea 
clar că linia roşie reprezenta limita de rezistenţă mecanică 
a celor mai importante componente ale motorului. Odată 
depăşită, evident că forţa creştea considerabil, dar maşina 
riscă să se dezintegreze dintr-o clipă într-alta. 

Ştiam că era prea târziu, mai ales din pricină că distanţa 
ce ne despărţea de obstacol era extrem de mică; dar şi 
pentru că prin escamotarea trenului de aterizare şi 
flapsurilor se mai pierdea din înălţime. Crispat, cu nervii 
încordaţi peste măsură, încercam să trăiesc la unison cu 
aparatul, să simt tot ce simțeau angrenajele lui, vibraţiile 
metalice, zvâcnirile lui lăuntrice şi zgomotul motoraşelor 
electrice ultrarapide, ce păreau că se vaită în timp ce 
ridicau roţile, închideau capacele de plastic şi urcau 
flapsurile. 

Era manevra extremă. Manevra imposibilă. 

Aşteptam !... În cabină, pe tabloul de bord nu-mi mai 
rămânea nimic de făcut, nimic de corectat... Aşteptam ! 

O luminiţă roşiatică s-a aprins şi s-a stins de mai multe 
ori, pâlpâind pe cadranul care arăta neîndurător pierderea 
vitezei, simultan cu claxonul sistemului de alarmă. Era 
preavizul sonor, sfâşietor de trist, pe care-l dădea aparatul 
de detecție a pericolelor iminente. 

Ne găseam la limita inferioară de viteză. Aparatul se 
susţinea din ce în ce mai greu dând semnalele ce preced 
pierderea controlului şi zdrobirea. La început avionul pierdu 
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din înălţime. L-am simţit coborând din ce în ce mai mult. Mi- 
a trebuit un teribil efort de voinţă - şi am scrâşnit din 
dinţi - pentru a rezista tentaţiei de a trage de manşă pentru 
a cabra. Am rămas nemişcat, crispat pe comenzi, dar fără 
nici o speranţă. În ceea ce mă privea, eram sigur că am 
făcut tot ce mi-a stat în puteri. 

Eram sigur că am reglat totul, atât cât mi-a fost cu 
putinţă, şi că motorul dădea tot randamentul de care era 
capabil. Nu-mi rămânea deci altceva de făcut decât să 
aştept, fără să mai schimb nimic, şi fără să mă gândesc la 
nimic. Am rămas câteva clipe înţepenit pe scaun, secătuit. 

In acel moment am avut certitudinea că nu mai puteam 
face nici un efort, nici fizic nici psihic. Am simţit în mine un 
gol imens. Ajunsesem la capătul puterilor. 

După primele simptome de descendență a urmat un fel 
de timp mort, o deplasare orizontală de tranziţie, de parcă 
aparatul ar fi avut nevoie să-şi tragă sufletul înainte de a 
zvâcni în sus, aşa cum i se comanda. Apoi ne-am ridicat; 
foarte puţin, dar oricum, ne-am ridicat, în timp ce viteza 
oscila, din pricina turbulenței, atingând limita extremă la 
care aparatul abia mai putea fi ţinut sub control. 

Rafale de vânt zguduiau fără încetare avionul. Viteza de 
deplasare faţă de sol scăzuse considerabil. Explicaţia era 
vântul, acela, pe care-l blestemasem cu numai cinci minute 
mai înainte, ca pe cel mai înverşunat duşman ! Ei bine... 
acum începeam să-l binecuvântez, căci, reducându-ne 
viteza, îmi permitea să măresc apreciabil unghiul de urcare. 
Era foarte improbabil că voi reuşi, totuşi, să urc suficient şi 
la timp pentru a evita obstacolul, care din nefericire se afla 
mai sus decât noi. Rafalele de vânt se succedau fără 
încetare, neobosite.  Vârtejurile de - zăpadă şi ploaie 
continuau să se joace cu aparatul care scrâşnea din toate 
încheieturile, lăsându-se când pe o aripă, când pe cealaltă. 

La un moment dat, însă, între miile de vârtejuri care ne 
scuturau aşa cum se scutură pomii de fructe, ameninţându- 
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ne cu prăbuşirea, am avut parte de unul cu totul deosebit, 
iscat cu o forţă extraordinară din iadul în care ne zbăteam. 
Părea că ne apucase pe dedesubt: ne zguduia îngrozitor 
dar, în acelaşi timp, ne şi ridica. Acest zdravăn „picior în 
spate” pe care ni-l dădea văzduhul, ne-a ajutat, în cele din 
urmă, să câştigăm cei câţiva centimetri ce ne lipseau 
pentru a ajunge la acelaşi nivel cu obstacolul. 

Am zărit şirul de piloni aliniindu-se la aceeaşi înălţime 
cu noi, dar nu puteam încă distinge cablurile. Aparatul 
continua zborul cabrat încercând să smulgă morii cei 
câţiva milimetri care ne mai lipseau... În ultima clipă mi s-a 
părut că partea din faţă a avionului „trece” razant, şi m-a 
apucat o teamă, groaznică pentru coadă, care era cu 
siguranţă mai coborâtă în acel moment. Câteva clipe, ce mi 
s-au părut interminabile, am aşteptat şocul, acolo, în partea 
din spate a fuselajului. Eram pregătit pentru lovitura 
violentă ce avea să zguduie avionul, gata să intervin rapid 
şi energic, dacă ar fi fost nevoie, pentru a restabili echilibrul 
aparatului: vom trece totuşi, poate puţin jumuliţi, dar vom 
trece... eram sigur... 

Şi, într-adevăr, nu s-a întâmplat nimic ! Am trecut fără 
să ne agăţăm de cablu, fără jerbe şi focuri de artificii. 

Dar oricât ar părea de incredibil, deşi am depăşit 
obstacolul, eram departe de a mă socoti învingător. 

După ce a trecut de linia de înaltă tensiune, avionul s-a 
mai înălţat, câţiva metri, din inerție. Apoi am simţit cum 
comenzile slăbesc brusc, de parcă toate cablurile care le 
acționau ar fi fost tăiate simultan... Luminiţa roşiatică a 
început să pâlpâie din nou... şi am auzit iarăşi, răsunând în 
cabină, ţipătul intermitent al sistemului de alamă sonoră. 

Avionul a plutit câteva clipe, orientându-se când la 
dreapta când la stânga, de parcă n-ar fi ştiut prea bine 
încotro să se îndrepte. Mi-am dat seama de situaţie şi am 
acţionat foarte prudent... Au urmat câteva salturi şi 
oscilaţii... apoi senzaţia de prăbuşire. 
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Pe măsură ce altimetrele coborau, am avut bucuria să 
simt că încetul cu încetul comenzile îşi recapătă precizia lor 
obişnuită. Totul revenise la normal. Gardul de sârmă 
ghimpată rămăsese mult în urmă... Eram din nou deasupra 
terenului. La dreapta, abia vizibilă, prin eterna perdea de 
ploaie şi zăpadă, se întrezărea o fâşie ceva mai întunecată 
decât restul decorului şi care nu putea fi decât pista 
rudimentară, de pământ bătătorit, de care aveam atâta 
nevoie. 

Abaterea longitudinală spre dreapta se datora ultimei 
accelerări, care ne îndepărtase, cu vreo douăzeci de metri 
de la direcţia de zbor; căreia i se mai adăuga şi devierea 
provocată de pierderea controlului în timp ce ne aflam de 
cealaltă parte a liniei de înaltă tensiune. 

Trebuia să operez corecţiile cât mai rapid, să revin pe 
axa pistei, să micşorez înălţimea, dar, mai ales, să nu uit să 
scot trenul de aterizare şi flapsurile. Riscam în modul cel 
mai stupid să nu pot ateriza corect şi să distrug aparatul 
numai pentru că roţile aveau nevoie de un anume timp, 
care acum ni se părea o eternitate, ca să iasă complet şi să 
se zăvorască în această poziţie. 

O înclinare hotărâtă a aripii drepte spre pământ, 
însoţită - concomitent - de apăsarea corespunzătoare a 
palonierului, apoi aceeaşi manevră, inversă, pentru a reveni 
la timp pe direcţie. 

Eram, în sfârşit, pe pistă, în zbor razant, menţinând 
aparatul cu înverşunare la un metru deasupra solului, şi 
aşteptând cu o nerăbdare explicabilă obişnuitul zgomot pe 
care-l face ieşirea trenului de aterizare, căruia îi urma 
imediat aprinderea beculeţelor verzi, pe tabloul de bord 
atestând blocarea corectă a celor trei roţi. 

Funcționarea sistemului de scoatere a trenului de 
aterizare mi se părea îngrozitor de lungă acum. Şi lumina 
verde - certitudinea - întârzia cu încăpățânare să se 
aprindă ! În acest timp nu aveam altă soluţie decât să 
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menţin avionul exact pe axa pistei, foarte aproape de sol, 
aşteptând. Am trăit, clipe interminabile de tensiune şi 
spaimă. Ca şi cum n-aş fi pătimit destul în timpul acestui 
zbor ! Aveam să pierd acum totul, înfundându-mă cu 
avionul în noroi, numai pentru că trenul de aterizare nu se 
bloca. leşisem încă o dată victorios; şi totuşi eram înfrânt, 
după ce trecusem prin atâtea primejdii ? 

„A ieşit trenul 1”... Becurile verzi s-au aprins...” - îmi 
strigă Alcob. Dar nu-mi venea să cred. Am verificat 
personal: roţile coborâseră în poziţie verticală şi ansamblul 
sistemului continua operaţiunea de blocare a diferitelor 
elemente. Deci totul era gata pentru aterizare. Abia am 
avut timp să reduc maneta de gaze a motorului drept, că 
am şi simţit contactul cu solul, foarte uşor, cu o viteză 
substanţial mai mică, tocmai datorită vântului de faţă, care 
sufla cu o viteză nemaipomenită, frânând înaintarea 
aparatului. 

In faţa avionului pista se distingea vag, şi nu aveam nici 
cea mai mică idee de lungimea ei, de distanţa pe care am fi 
putut rula. Din fericire, tot datorită vântului infernal, care 
acum ne ajuta, şi căruia i se adăuga şi rezistenţa opusă de 
solul moale, avionul se opri rapid, fără să mai fiu obligat să 
acţionez frânele. 

Epopeea noastră se încheia acolo pe pista noroioasă; 
avionul se oprise, în sfârşit se afla pe pământ şi... Întreg ! 

„Se pare că nu ne-a fost dat mă murim astăzi !... 
Apăsasem pe butonul microfonului şi am rostit aceste 
cuvinte stupide, adresându-mă operatorului din turnul de 
control. De când îi cerusem să nu ne mai pună întrebări, 
acum vorbeam cu el pentru prima oară. 

Răspunsul pe care l-am primit m-a uluit; şi în acelaşi 
timp mi-a dat putinţa să evaluez dimensiunile reale ale 
evenimentului pe care îl trăisem: 

„Lima Victor Hotel India India !... Comunicaţi poziţia !” 

Ceea ce spun e riguros exact: operatorul nu văzuse şi 
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nu auzise nimic, nici apropierea, nici aterizarea; şi nici 
acum nu vedea avionul ! 

E, poate, greu de crezut, dar succesul nostru a fost 
întâmpinat numai cu această frază, rostită cu nervozitate în 
microfonul aparatului de radio. Nu m-am îmbrăţişat eu 
Alcob. De fapt am tăcut amândoi. Imi amintesc că am 
rămas pe gânduri, nemişcat, în scaun, timp de câteva clipe 
şi că abia mai târziu am aruncat o privire spre dreapta, spre 
motorul care continua să funcţioneze nepăsător la relanti. 
Încet, ca şi cum ar fi fost vorba de un ritual, am redus 
complet maneta de gaze şi am tăiat contactul. Elicea s-a 
mai învârtit de câteva ori în gol, apoi zgomotul motorului a 
încetat. Se mai auzea doar şuieratul sinistru al vântului. De 
parbriz se spărgeau, fără întrerupere, rafale de zăpadă şi 
ploaie. Din când în când răzbătea în cabină un zgomot surd, 
greu de definit, după care întregul aparat se zguduia de 
parcă pământul s-ar fi cutremurat sub roţi: erau ultimele 
tentative zadarnice ale elementelor dezlănţuite de a 
smulge aparatul de pe pământul de care acum era solid 
ancorat. 


x 


Aventura noastră nu s-a terminat însă, iar amănuntele 
care urmează vor oferi o imagine mai completă a muncii 
unui pilot de pe un avion de „afaceri”. 

Cum era absolut cu neputinţă să ducem aparatul până 
la locul de parcare, rulând cu un singur motor, şi mai ales 
din pricină că una din roţi se afundase în noroi până la osie, 
am hotărât, împreună cu Alcob, să demontăm capota 
motorului stâng ca să-l reparăm. Dar, abia am deschis puţin 
portiera aparatului că o gigantică pală de vânt îngheţat, 
cărând cu violenţă zăpadă şi picături de ploaie, ne-a făcut 
leoarcă, din cap până-n picioare. Zagribuliţi de frig ne 
pregăteam să coborâm treptele, când am auzit zgomotul 
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unui automobil care se chinuia să-şi croiască drum spre 
Noi... Şi prin uraganul de apă şi zăpadă am văzut venind 
spre avion, un „R-6” strălucitor, ce părea ca scos din cutie. 

Micul vehicul lupta cu brio împotriva vântului şi a no- 
roiului, derapând, când într-o parte când într-alta, dar 
înainta foarte ferm spre noi. Era operatorul din turnul de 
control care ne întâmpina cu o deosebită amabilitate, 
oferindu-se să ne ducă până la clădirea aeroportului. 
incercarea de a repune motorul stâng în funcţiune a fost 
deci amânată pentru mai târziu, iar noi am acceptat 
invitaţia. Bălăcindu-ne în noroi până la glezne, am străbătut 
topăind cei trei sau patru metri câţi erau până la „Renault”. 
Am ajuns la maşină, inutil să mai spunem, uzi din creştet 
până în tălpi. 

Turnul de control rămăsese aceeaşi bătrână baracă, 
înjghebată din scânduri şi tablă ondulată, pe care o 
cunoscuseră cu foarte mulţi ani înainte predecesorii noştri 
şi compatrioţii mei de la „Aeropostale”. 

Am intrat tăcuţi, cu un amestec de curiozitate, respect 
şi venerație, de parcă ar fi fost vorba de un muzeu, sau mai 
degrabă de un sanctuar. Nume pe care nu îndrăznesc să le 
citez (şi care au dus faima aviaţiei noastre) îmi veneau în 
minte. Mirosul de lemn vechi pe care îl respiram, îmi evoca 
eroii lecturilor şi ai visurilor mele din adolescenţă. 

Un mic birou, dulapuri de o parte şi de alta, prin ale 
căror uşi cu geamuri se vedeau teancuri de hârtii, o masă 
mare la mijloc..., o bătrână, foarte bătrână masă, care-şi 
expunea cu mândrie urmele adânci ale unor multiple 
utilizări, încrustate în lemn de-a lungul multor ani de 
trudă... 

Intr-un colţ al încăperii atenţia mi-a fost atrasă de o 
uriaşă sobă cilindrică în care focul duduia îmbietor; alături 
de ea un scaun. Puțin mai departe, printr-o uşă 
întredeschisă, se vedea sala de control propriu-zisă, în care 
se îngrămădeau enorme aparate electronice, vechi de 
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cincizeci de ani. 

Cu o amabilitate de neuitat, operatorul ne-a oferit 
scaunul său, invitându-ne să ne uscăm hainele lângă godin; 
lucru pe care, evident, l-am acceptat cu cea mai mare 
plăcere. 

Apoi noul nostru prieten ne-a oferit tradiționalul „mate” 
patagonez. Zic patagonez pentru că aici această băutură se 
consumă altfel decât în restul ţării. Într-adevăr, în sudul 
Argentinei, ceaiul de mate îndeplineşte o dublă funcţie: căci 
în afară de faptul că este foarte apreciat pentru savoarea 
sa şi pentru că este un ajutor extrem de preţios în lungile 
nopţi de veghe sau în zilele de iarnă întunecoase şi foarte 
monotone, el mai are şi un alt rol, nu mai puţin însemnat: îţi 
încălzeşte mâinile. Acum, pentru mine, acest mate de San 
Julian avea o savoare deosebită, poate şi pentru că datorită 
lui, aşa cum se întâmplă de obicei, se lega o nouă prietenie. 

Trecuse mult timp de când n-am mai băut mate în 
Patagonia şi m-am simţit parcă mai tânăr. Am avut pentru o 
clipă senzaţia că retrăiesc un moment din trecut, de acum 
douăzeci şi doi de ani, când pilotam bătrânele bimotoare 
construite din placaj ale vechii linii aeriene Rio 
Gallegos - Rio Grande - Ushuaia. Dar, după un sfert de oră 
petrecut în baracă, lipit de sobă şi povestindu-i operatorului 
peripeţiile, am simţit că nu mai pot; şi eram absolut sigur că 
nici Alcob nu mai putea suporta această confortabilă 
pasivitate, în timp ce avionul nostru zăcea părăsit în noroi, 
pe pistă. 

„Ce părere ai Alcob ? Ce-ar fi dacă am încerca să 
reparăm motorul ?” 

Alcob nu zicea niciodată nu. Era gata oricând, la orice 
oră, pentru orice fel de treabă, indiferent în ce condiţii şi pe 
orice vreme. Era primul meu copilot, din cei douăzeci pe 
care-i avusesem înaintea lui, care nu avea niciodată 
obiecţii. Abia i-am pus întrebarea şi s-a şi ridicat, gata să 
renunţe la ambianța aceea plăcută şi să se reîntoarcă la 
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aparat. Înainte de a pleca a trebuit să ducem o adevărată 
luptă cu operatorul care insista să ne transporte eu maşina 
lui; l-am refuzat categoric Era eu neputinţă să acceptăm ca 
bietul băiat să-şi nenorocească Renault-ul, cumpărat, după 
propria-i mărturisire, chiar în aceeaşi zi şi, mai mult ea 
sigur, cu mari sacrificii. i 

Furtuna  bântuia cu aceeaşi violenţă.  Inaintam 
bălăcindu-ne în noroi deşi ne străduiam, pe cât era cu 
putinţă, să nu ne murdărim şi să ocolim porțiunile cele mai 
înglodate; 

Sarcina ce ne aştepta nu era dintre cele mai uşoare, iar 
noi ştiam destul de clar cam ce probleme aveam de 
rezolvat. Era necesar, în primul rând, să demontăm cele 
două jumătăţi ale capotei motorului stâng, ca să vedem ce 
s-a petrecut în interior. Pe urmă, dacă stătea în puterea 
noastră să-i găsim leacul, trebuia să-l punem în funcţiune. 
Pentru a putea smulge aparatul din noroi şi pentru a-l duce 
la locul de parcare era absolut necesar ca cele două 
motoare să funcţioneze simultan. Demontarea celor două 
jumătăţi ale capotei construite din fibre de sticlă sudate cu 
răşini, a fost totdeauna o operaţiune delicată, chiar şi în 
condiţii normale, mai ales din pricim dimensiunilor şi a 
greutăţii lor, dar şi pentru că odată demontate eram relativ 
fragile. Acum însă... pe ploaie şi pe acest vânt infernal 
dificultăţile şi riscurile se înmulţeau enorm. Am reuşit, 
totuşi, să demontăm cele două părţi ale capotei fără să 
stricăm nimic, după o luptă aprigă cu uraganul care voia să 
ni le smulgă din mâini. După ce le-am demontat le-am 
transportat eu mare greutate şi infinite precauţii pe 
marginea pistei, unde le-am ancorat cu bolovani de piatră 
ca să nu le ia vântul. 

Ceea ce am găsit sub capotă ne-a surprins mai ales prin 
volum: am dat peste un enorm bloc de gheaţă, de vrea 
douăzeci de kilograme... Am degajat cu conştiinciozitate 
prizele de aer şi am uscat apoi canalul principal, pentru că 
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şi acolo se adunase o mare cantitate de apă şi zăpadă. Au 
urmat apoi încercările de a repune motorul în funcţiune: 
sistemul de admisie fusese deblocat şi, teoretic, ar fi trebuit 
să pornească. Ne-am izbit însă de o inexplicabilă problemă, 
la care nici nu ne-am fi aşteptat: magnetoul sistemului de 
pornire nu voia că funcţioneze. După repetate încercări de 
a porni motorul rotind palele elicei cu mâinile, ne-am dat 
bătuţi. Eram extenuaţi. Aşa că ne-am reîntors iar la 
magnetoul pe care l-am demontat, l-am reparat şi l-am pus 
la loc, abia după patruzeci de minute. 

Alcob şi cu mine nu mai simţeam nici rafalele de 
zăpadă, nici apa care ne udase până la piele şi eram total 
indiferenți faţă de petele de ulei care ni se întindeau pe 
haine. Ne susţinea şi ne impulsiona o adevărată febră 
interioară. Trebuia, cu orice preţ, să repunem motorul în 
funcţiune şi simţeam că ne va fi cu neputinţă să ne 
odihnim, o clipă măcar, înainte de a vedea treaba dusă la 
bun sfârşit. Cât timp ar mai fi fost necesar ? Îmi era 
imposibil să apreciez cu exactitate. Pentru mine, ca şi 
pentru Alcob, orele, minutele, secundele, ploaia, ninsoarea, 
vântul, noroiul, nimic nu mai conta. 

Munceam fără răgaz. De o oră ?... de două ?... Autrecut, 
poate, trei ore de efort când, cu o satisfacţie de nedescris 
am auzit pornind... un singur cilindru. Din şase ! Am 
continuat, bineînţeles, să stăruim. După alte patruzeci şi 
cinci de minute bune de răbdare, motorul a început să 
funcţioneze cu doi cilindri... Apoi cu trei... Aproape imediat 
li s-a adăugat şi al patrulea... Pe urmă, toate şase. Gata, 
motorul nostru mergea ca înainte, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Pentru amândoi a fost un moment de adevărat 
delir, cel mai formidabil moment al zilei! 

„Que lindo sentirlo andar otra vez !...” - îmi spusese 
Alcob. Era exact ceea ce gândeam şi eu: „că e foarte plăcut 
să auzi motorul mergând ca înainte”. 
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Rulajul la sol, pentru a ajunge în zona de parcare, a fost 
o altă aventură penibilă. Roţile se afundau în pământul 
moale, săpând dâre adânci; aparatul derapa îngrozitor. 
Trebuia sporită puterea motoarelor, ceea ce provoca însă o 
mare presiune asupra amortizoarelor; în plus elicele 
vânturau noroiul şi pietrişul proiectându-l peste tot, în 
fuselaj şi în botul avionului. 

Când am virat spre dreapta către pista de rulare a fost 
un alt calvar. Vântul, care sufla cu o sută zece kilometri la 
oră, complica extrem de mult manevra. Am străbătut o sută 
de metri printr-o adevărată mlaştină, cu ambele motoare 
accelerate la puterea de decolare şi derapând când într-o 
parte când într-alta. In cele din urmă însă am ajuns în 
dreptunghiul de pământ bătătorit, de lângă tumul de 
control. Şi iată că: după ce am oprit aparatul, am avut de 
constatat pagube destul de însemnate: câteva pale de 
elicelor fuseseră ciobite de pietre şi aveau crestături 
adânci. Pe fuselaj, în partea din faţă, se vedeau urmele 
pietrelor, iar în unele locuri chiar spărturi destul de mari în 
învelişul de aluminiu... 

Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, am trăit o 
întâmplare mai degrabă ciudată, în aparenţă fără nici o 
însemnătate, dar care mi-a rămas foarte bine întipărită în 
memorie. 

Eram în biroul turnului de control, unde ne-am întors ca 
să mai bem un rând de „mate” şi să ne uscăm hainele. 

Stăteam deci lângă soba aceea formidabilă şi operatorul 
ne-a pus cea mai banală dintre întrebări: 

„Aţi luat masa ?” 

Îmi amintesc că am tresărit când am auzit întrebarea, şi 
am văzut cum a tresărit şi Alcob, în timp ce amândoi, în 
aceeaşi clipa, cu mişcări perfect sincronizate, ne-am privit 
ceasurile cu cea mai profundă uimire. Cred că amândoi, 
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exact în aceeaşi clipă, am fost smulşi dintr-un soi de 
letargie şi puşi faţă în faţă cu realitatea ca să constatăm în 
ce mod incredibil ni se alterase capacitatea de a percepe 
„factorul timp”. 

Aici pe pământ, toate mecanismele care măsurau orele, 
minutele şi secundele şi-au continuat mersul nepăsătoare; 
pentru noi însă, acolo sus, lucrurile au stat cu totul altfel. 

Orele, minutele, secundele, împreună cu indicatoarele şi 
angrenajele lor interne au rămas blocate înlăuntrul nostru, 
începând din clipa când elicea stângă a încetat să se mai 
învârtească. lar acum a fost de ajuns o singură întrebare 
cea mai simplă şi mai logică dintre întrebări, ca să fim 
readuşi brusc la ora pământului şi să se pună iarăşi în 
mişcare ceasornicele propriilor noastre fiinţe. 


x 


San Julian este un mie sat cocoţat pe coasta Atlanticului 
izolat şi pierdut pe cel mai dezolant țărm, înghesuit între 
imensitatea impresionantă a oceanului şi pustiul patagonez. 
Turiştii nu ajung până aici şi de hoteluri nici nu poate fi 
vorba. Ne-am petrecut noaptea într-un fel de pensiune. Cea 
mai bună din sat, unde am fost primiţi cu o extremă 
amabilitate care compensa din plin lipsa de confort. 
Proprietarul pensiunii ne-a condus printr-un labirint de 
coridoare până am ajuns într-o cameră imensă cu patru 
paturi, unde femeile de serviciu erau în plină activitate. 
Toată lumea voia să ne simţim cât mai bine. Ni s-a adus un 
lighean, un ulcior cu apă de băut; s-au instalat două sobe 
cu petrol. Sobiţele fumegau şi scoteau un miros foarte 
neplăcut, dar oricum dădeau un pic de căldură aşa că ne 
puteam usca îmbrăcămintea. A trebuit să facem faţă unui 
asalt de amabilităţi: „Aveţi destule pături ?... Vreţi un alt 
prosop ?... Nu-i aşa că vă trebuie un săpun ?... In sertarul 
mesei aveţi lumânări, dacă se întrerupe cumva curentul 
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electric. Alcob şi cu mine răspundeam. mai mult 
monosilabic, sau cu vorbe puţine pe care le-am fi dorit 
politicoase, dar buzele noastre le rosteau monocord, cu 
apatie şi indiferenţă: „Da... Nu... Mulţumim... Buenos 
noches 1...” 

Patul care scârţâia şi mirosul pătrunzător de petrol nu 
m-au lăsat să dorm prea mult în noaptea aceea rece de la 
San Juâian. O mulţime de gânduri mi se învălmăşeau prin 
minte. Mă gândeam, de pildă, la cohorta de piloţi de toate 
naţionalităţile care şi-au pierdut viaţa împreună cu 
pasagerii lor în împrejurări identice cu cele prin care am 
trecut noi. 

Mă gândeam, de asemenea, la numeroşii piloţi, tineri şi 
bătrâni, experimentați sau începători, care s-ar nimeri 
cândva într-o situaţie asemănătoare cu a noastră. Şi atunci 
s-a născut această idee, această nevoie imperioasă de a 
face cunoscută, până în cele mai mici amănunte, tragedia 
din care am ieşit literalmente sfârşit, fără nici o glorie, şi 
fără să-mi dau seama prea bine dacă într-adevăr coşmarul 
s-a terminat. 


x 


Cinstit vorbind, trebuie să recunosc că am beneficiat de 
o seamă de factori favorabili extrem de importanţi care au 
condus la incredibilul deznodământ al situaţiei noastre. 

In primul rând trebuie să aduc un omagiu extraordinarei 
prezenţe de spirit şi calmului fără pereche de care a dat 
dovadă copilotul meu, Pedro Alcob. Fără el, acest zbor ar fi 
fost imposibil. Recunosc, în ceea ce mă priveşte, că m-au 
simţit în câteva rânduri învins de slăbiciune şi i-am şi spus 
lui Alcob, cel puţin de trei ori, că nu mai avem nici o şansă 
de scăpare. In faţa cumplitelor lovituri pe care le-am primit, 
Alcob nu şi-a pierdut niciodată cumpătul ! Şi-a continuat 
munca. normal, de parcă ar fi fost vorba de un zbor de 
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antrenament; ghicindu-mi intențiile, anticipându-mi 
dispoziţiile fără să facă nici cea mai mică obiecţie şi fără să- 
mi reproşeze ceva. Datorită lui mi-am putut menţine sau 
chiar redobândi echilibrul moral. 

„Muchas gracias, Alcob !” - Îţi mulţumesc Alcob ! 

Trebuie să recunosc, de asemenea, că succesul ultimei 
faze care a precedat, aterizarea adică zborul ultra-razant, 
practic fără vizibilitate a fost rezultatul direct al celor 
învăţate în anii de activitate ca pilott în prima escadrilă, de 
vânătoare a Franţei, din timpul războiului antifascist, ani în 
cursul cărora am fost pus, în situaţia de a executa manevre 
extrem, de dure şi pretenţioase.. 


x 


De mai multe ori, în timpul altor călătorii în extremul 
sud al Argentinei am ieşit din ruta mea normală, pe vreme 
bună, cedând atracției irezistibile şi nevoii de a vedea ceea 
ce nu văzusem atunci din micul aeroport de la San Julian. O 
dată, tot împreună cu Alcob, am descris două cercuri 
complete în jurul terenului, fără să aterizăm: pur şi simplu 
pentru a analiza încă o dată poziţia pistei în raport cu satul; 
şi tot nu am putut înţelege. Cu o reală stupoare am 
constatat că pista se afla implantată chiar în sat şi că multe 
case ajungeau până la marginea terenului. Cum a fost oare 
cu putinţă ca în timpul acelei disperate manevre de 
apropiere să nu fi zărit nici măcar o singură clădire ? Şi mă 
întrebam: cui se datora salvarea noastră ? Unei şanse ?... 
Norocului ?... Providenţei ?... 

Au trecut de atunci săptămâni, luni... şi pe măsură ce 
timpul se scurgea, viaţa îşi relua cursul ei obişnuit. 
Continuam să zbor ca mai înainte, de la nord la sud, de la 
est la vest, în Bolivia, Chile, Brazilia, Columbia, Peru, Mexic 
ş.a.m.d. lar în timpul călătoriilor am trecut prin multe alte 
furtuni. Dintre ele, cea mai ieşită din comun a fost cea pe 
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care Alcob o numise „furtuna de la Santa Rosa”, datorită 
localităţii din apropiere. Era noapte şi spectacolul ni se 
părea în acelaşi timp grandios şi înspăimântător. Avionul 
nostru trecea printr-un nemaipomenit infern. Ploua torențial 
şi, sub loviturile uriaşelor picături de apă, cabina răsuna ca 
o tobă. Fulgerele nu mai conteneau în jurul nostru; scântei 
şi jerbe luminoase se lipeau de geamuri, se încolăceau pe 
aripi şi în jurul elicelor. Am zburat mai bine de o jumătate 
de oră printre trăsnete şi fulgere, iar unicul pasager, 
reprezentantul general al firmei noastre, a stat tot timpul 
pur şi simplu împietrit în scaun... 

Am mai trecut printr-o formidabilă furtună la Rio de 
Janeiro. Turnul de control nu ne-a permis să aterizăm din 
pricina unui avion cu reacţie străin, care era pierdut undeva 
la mare înălţime şi nu cunoştea procedura de apropiere 
instrumentală pentru Rio de Janeiro. Am aşteptat atunci 
vreo patruzeci de minute; apoi când am văzut că începe să 
se întunece, că timpul se face tot mai rău şi că riscăm să 
rămânem fără benzină, am cerut autorizaţia de aterizare... 
Atunci, printre avioanele de linie s-a produs o debandadă 
de nedescris. Probabil că în faţa noii situaţii au optat pentru 
formula: „scapă cine poate”; ne intersectam traseul de zbor 
la acelaşi plafon, fără să le pese de nimic, fără nici o 
precauţie, sfidând cele mai elementare prescripţii ale 
regulamentului. 

Am, mai înfruntat multe alte furtuni în Amazonia, în 
sudul Columbiei, în Guatemala... Ciudat însă, de fiecare 
dată, indiferent de latitudinea sau de distanţele la care ne 
aflam, San Julian îmi revenea în memorie cu o forţă 
extraordinară. Căci San Julian rămăsese pentru mine 
„Ultima furtună” |... 


De aceea îmi şi îngădui sa spun, chiar şi celor care nu 
sunt piloţi: 
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Dacă, într-o bună zi, vi se va părea că viaţa se 
aseamănă cu un zbor lung şi dificil, îngreunat de 
numeroase furtuni... 

Dacă, într-o bună zi, totul se năruie în jurul vostru şi vi 
se va părea că furtuna nimiceşte totul şi că totul este 
definitiv, iremediabil pierdut !... 

Dacă dezastrele vă copleşesc... Nu abandonaţi lupta !... 

Nu vă lăsaţi doborâţi; şi mai ales nu vă târâţi !... Încercaţi 
să rămâneţi drepţi şi demni !... 
_ Dacă vi se întâmplă să vă clătinaţi, sau chiar să cădeţi... 
Incercaţi să vă ridicaţi din nou; ori de câte ori va fi nevoie; 
şi căutaţi să vă păstraţi dârzenia până în ultimul 
moment !... 

Dacă veţi ajunge la absoluta certitudine că vă aflaţi în 
faţa ultimei furtuni, ei bine !... dăruiţi atunci tot ce aveţi mai 
bun în fiinţa voastră... Fără să cereţi şi fără să aşteptaţi 
nimic în schimb !... 

Ca să aflaţi astfel că există şi că a rămas, încă, în voi, în 
toiul uraganului, ceva mult mai puternic decât cea mai 
dezlănţuită furtună !... 


Sfârşit 
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